在五姐妹中我排行为二，母亲说，我出生三天后才睁开眼睛。在那几天中，母亲忐忑不安，害怕我是个瞎子。当我睁开眼哇哇大哭时，母亲悬了几天的心才落地。在那个重男轻女的时代，巷子里的流言蜚语是我婆和母亲之间的导火索，四岁那年冬天，脾气倔强的我成了她们婆媳战争的牺牲品。那晚，我撕心裂肺地哭了大半宿，第二天右眼就斜视了。
　　 记忆中，第一次被人耻笑哭着跑回家，面对我的质问，正在纳鞋底的母亲怔住了，扯了半截线绳子的手僵在了空中。我怯怯地喊了声妈，母亲才回过神来，不说话也不看我，只是缓缓地拽完那截线绳，缠在手背上用力抻紧，直到那线绳在手背上留下一道道勒痕才松手。母亲放下针线，又拿起引锥，在头发中摩挲了很久很久。看着忧心忡忡的母亲，我磨磨蹭蹭地退到门口，又不死心地折转回来，扒在门框边上小心翼翼地问母亲，啥时候带我去看眼睛。母亲没抬头，鼓足劲儿用引锥穿透鞋底，说等我长大就去。听到这话，我欢呼着飞奔到后院，抱住墙角的椿树，边摇边喊：“椿树椿树你甭长，我长三年你再长。”
　　 因为眼疾，每天如惊弓之鸟一样躲着那些以揭别人伤疤为乐的顽童，我怕一不留神闯进他们的视线，成为他们攻击的对象，但事与愿违。面对无休止的羞辱与讥笑，忍无可忍的我能做到的唯有和他们拼命。每每看着那些被我打得落荒而逃的身影，我想大笑，却怎么也笑不出。也想给母亲诉说，但怕想起那些刺耳的嘲笑声。因为眼疾，我变得异常敏感，字典中的“斜”字被我用笔重重抹掉。每天避开人群选择背街小巷，提心吊胆地上学回家，无时无刻不提防着没来由的伤害。越是那样，内心就无比痛苦，无比压抑。我想不通，又没招惹那些人，为何他们总和我过意不去？！
　　 痛在伤害中越来越痛。我把所有的委屈一点点积攒起来，将矛头指向母亲，我觉得这一切都是母亲当年对我漠不关心造成的。我把愤恨凝聚成一座活火山，随时随地都会喷发。因为琐事，我撕毁了唯一的全家福，把顶撞母亲当成报复的武器，因为鸡毛蒜皮的小事和姐妹争吵打闹，把家搅得鸡犬不宁。母亲常常被我气得偷偷抹泪，也曾高举着笤帚将我撵出家门，但每次总会让大姐找我回家，锅里总给我留着热乎乎的饭菜。也曾懊悔过内疚过，但只要想起在外所受的伤痛，就会身不由己，就会歇斯底里。
　　 从懂事起，我用长长的刘海儿遮住右眼，即便这样，也撕不掉粘在身上的标签儿。后院的椿树已长成大树，我不知道自己长多大才算真正长大。苦痛让我变得麻木，每每面对讥笑，我不再像小时候那样火冒三丈，去争去拼，只是装作若无其事，默默离开。直到初三那年寒假，我郑重其事地对母亲说，明年我就初中毕业了，不想这样子去拍毕业照。说罢，我再也控制不住自己，眼泪如决堤的洪水，我把十几年的遭遇一股脑儿倒给母亲。那天，母親拉着我的手哭得泣不成声。第二天，在外打工的父亲匆匆赶回家，在母亲的叮嘱下带我去西安。路上，父亲告诉我，前些年家里实在拿不出钱为你看病，这几年你妈一直省吃俭用为你攒钱，几月前就四处打听，已经托熟人找好了医生。
　　 在眼科，像我这样的病例属于小手术。晚上，我兴奋得一夜难眠。第二天，手术很顺利，做完即可返家。那天，适逢年集，父亲依着我从正街回家。第一次昂头挺胸行走在熙熙攘攘的人群中，一路上面对各种目光，各种问候，我忘了疼痛。没进家门，浓浓的肉香味已飘进鼻孔。进屋，脱鞋，上炕，母亲嘘寒问暖。当得知我最佳的手术时期被耽误，不能恢复视力时，母亲呆呆地坐在炕沿上责怪自己：“都是妈不好，都是妈不好……”
　　 那年腊月，母亲再忙也会每顿变着花样，早上鸡蛋羹，中午臊子面……
　　 因为年少的经历，一直以为我属于爹不疼娘不爱的角色。直到那年那个冬天，我才明白，每个孩子都是父母的心头肉。那晚，电热毯到后半夜温度急剧上升，又热又困的我睡得迷迷糊糊，忘了关掉电热毯，摸索着去了妹妹的房间，倒头大睡。黎明，被一阵惊呼声惊醒，我急忙冲出去，发现整个屋子浓烟滚滚。浓烟中，母亲撕心裂肺地喊着我的名字。我赶紧大声应着，母亲从浓烟中跑出来，一把抱住我哭得像个孩子，嘴里不断地说着，你吓死妈了，只要我娃没事就好，只要我娃没事就好……
　　 那时，父亲上班，大姐已出嫁，时值三九，水龙头被冻住，母亲叮嘱我和妹妹不要靠近，而她一次又一次冲进烟雾中，用泔水去灭火。那天，看着忙碌的母亲，看着被烧毁的被褥，我难过，内疚，自责。
　　 婚后第二年小产大出血，那天半夜，奄奄一息的我被抬出家门，从昏迷中醒来，冥冥之中感到自己难逃此劫，看着闻讯赶来悲痛欲绝的母亲，我用尽力气握住母亲的手断断续续地说：“妈，你女儿不能尽孝了……”那晚，在去医院的路上，母亲攥着我冰凉的手一边抹泪一边唤着我的名字，唯恐我睡过去。
　　 母亲说，每个人的一生所带的苦难和福气是相同的，只是经历的时间不同而已。面对我几次与死神擦肩而过的经历，母亲宽慰：有惊无险就是福气。
　　 常言说得好：“要想报娘恩，怀中抱儿孙。”有了孩子，才知母亲的不易。在那个重男轻女的时代，母亲生养我们姐妹五人，面对不屑和流言，需要很大的勇气。母亲说，要不是舍不得我们，也许，她早就“走”了。
　　 不知何时，我和母亲变成无话不谈的母女，一天不见心里都会空落落的。幸好，娘家同在一个小镇，又在菜市口，每天买菜就会回趟娘家。而母亲，只要做好吃的，总忘不了我们姐妹。那天，刚进家门，母亲便从冰箱中取出一块牛肉递给我：“昨天煮馍，给你打电话了，咋没过来？”看着母亲不再明亮的眼睛，有流泪的冲动。每次回家，母亲总会送我出门，每次我叮咛快快回去，她总是连声应着，待我走出老远，一回头，母亲还站在门前的樱桃树下。
　　 去年秋天，母亲因淋巴结肿大住院。那天早上，挽着母亲的胳膊上了电梯，从一楼到四楼，好像经历了一个世纪。看着母亲穿着病号服，佝偻着身子走进手术室的背影，那一刻，禁不住潸然泪下。那天中午，徘徊在手术室外滚动的显示屏前，一遍又一遍祈祷，找寻着母亲的名字……
　　责任编辑：秀丽
　　供图：刘创