论文部分内容阅读
假期间，好友送来一袋西瓜，说是自家种的。非常感动，
朋友有心。打开袋子，四个圆滚滚的西瓜赫然在目，都沾着泥土。和店里在卖的瓜相比，多了一些新鲜的泥土气息。我捧出一只来，用水洗净，切开来，尝一口，特别爽脆，似乎有一股特别的清香……我把余下来的瓜一个一个排列好，就像小时候，把瓜一个一个在家里排好一样。
清晰地记得，和外公一起看瓜的情景。
夏日。骄阳似火。
刚分的宅基地上，父亲种上了西瓜。当西瓜藤拖蔓，向整片田地蔓延的时候，宅基地开始焕发生机，绿油油的藤蔓上开出了黄色的小花，在阳光里闪烁。转眼间，大大小小的西瓜开始次第冒出来。不几晚，拇指大小的西瓜就已经发育成碗口那么大。宅基地一下子变得独特、迷人。
父亲在瓜地的一隅搭起了一个棚子。棚子呈人字结构，里面先用篾席打底，再用稻草扣起来，在六月阳光的照射下，金光灿灿。记得棚子的下面是架空的，半身高的地方，架着一张竹子做的床，躺在里面可以看蓝天，想象白云变幻的样子;夜晚可以数天上的星星，聆听西瓜地里蛐蛐的奏鸣……
除了深夜那段时间，其他时候，我好像都不肯睡去。上了年纪的外公好像总是眯缝着眼睛。午后，阳光一如既往地泼洒着每一寸土地，在每一片绿叶上跳跃、匍匐。为了让那些已经长成的西瓜不那么显眼，不被暴晒，外公拿着那些稻草、野草盖在上面。不肯睡午觉的我，用目光去追逐那些草下的西瓜，一个一个数过去。偶尔一阵风拂过，掀起墨绿的西瓜叶，默不作声的西瓜似乎才有了一分张扬。田地里也会有一两只黄鼠狼窜过，但是绝没有像鲁迅笔下的闰土那样需要捏一柄叉去刺。
临近傍晚，太阳沉到山那边的时候，暑气渐渐地散去。外公才会下到地里，抱起一个西瓜，弹弹声音听听声音，看看哪只瓜熟了，哪只瓜还需要再养几天。摘来的西瓜，外公会把它放进盛满水的桶里。过了好一会儿，外公把西瓜从水里捞起来，拿刀轻轻一切，西瓜便“啪”地裂开，露出红红的瓜瓤。迫不及待地拿一块，咬一口，那种甜，甜到你可以将嘴角的汁水舔干净。很快，一只西瓜就会被消灭殆尽。外公好像吃得很少，他就眯眯地笑着，看着我吃。
久久地，暮色從四下田野里弥漫上天空，愈来愈浓。草丛里的蛐蛐开始奏鸣，萤火虫提着盏盏萤火灯笼慢悠悠地起舞……前半夜外公摇着蒲扇，会讲各种各样的故事，我一边听着故事一边仰望夜空。那时候的夜空似乎特别明净，满天的星星，可以找到七星北斗，可以找到牛郎织女星，还有那灿烂的星河……一整夜，自然的声乐都在月光中款款流淌……故事里有他们，更有外公的喃喃私语，然后沉沉地睡去，直至夜色又向田野的四处藏匿，天空渐渐地变白……
西瓜，藤蔓，叶片，沾着晶莹的露珠，又开始新的一天……这是属于我和外公最美的时光。
也记得，和父亲一起乘风破浪去卖瓜的情景。
那时候，很多人家都种了成片的西瓜，然后把西瓜运到产稻谷的地区，去交换。这是非常典型的以物换物，各取所需。
父亲决定把西瓜运到嫁到越溪南庄二姑姑家，去换稻谷。
那日，海水涨到斗门头，风平浪静。父亲把西瓜一手拉车一手拉车，拉到斗门头，装到船上。很快，船舱已经装满。我一个劲地央求，跟着去。父母拗不过我，只好让我跟着去。其实这是我第一次坐船去远方的越溪南庄。
“突突突”马达响起，船驶离斗门头。一切还是风平浪静的样子。两岸的水草、船只缓缓地倒退。海面渐渐扩大。海水浩浩荡荡的，海面上一些船只在捕鱼，海鸟绕着船只恰恰地叫唤……我坐在船头，沐浴着海风。
一开始船沿着海边行驶，渐渐地向海中央疾驰而飞。海上起了白浪。
据说白浪的大小就是风浪的大小。船开始在浪里颠簸。父亲让我我紧紧地抓住船上的绳索。我还真怀疑，如果不抓住绳索，自己下一刻就会被风浪从船里硬生生地卷到海里去。
“哗哗哗……”船头被海浪顶起，又重重地跌落下去。
船好像失去了重心，开始飘摇。父亲拼命地喊“该死的天气”，浪头扑进船舱，西瓜虽然有篷布遮着，但是也一定惊慌失措，哪里想得到自己的命运会怎么样。我蜷缩起来，身上的衣服也全部湿透，只盼望能活着。
海浪朝船身拍打过来，一个浪头接着一个浪头。
船像一片叶子，仿佛随时要被巨浪吞噬了一样，陷入了无助，任由海浪抛起来，摔下去。马达的“突突”声早已经淹没在“哗哗”的海涛声中。那一刻，我的心被抛起来，又跌进谷底。我紧紧地抓住甲板，感觉自己就要连同这艘小船、一船的西瓜沉到海底深渊了。这时，我又一次看到了开船的叔叔，他把着舵，神色严峻地看着前方，好像在告诉我，孩子没有经过风浪吧，一切都会过去的。
船终于到达了越溪南庄的港口。
我感觉我们是从鬼门关回来的。太阳热辣辣地晒着。父亲和叔叔一起把一船的西瓜从船上卸下来。父亲要赶往姑姑家，叫来车，把惊魂未定的西瓜一车一车地运到二姑姑家。而我还没有从海浪中惊醒过来，依旧瑟瑟发抖着，负责看瓜。我再一次后悔起来。西瓜终于运到了二姑姑家，排列好，等待换西瓜的人。那些日子里，迫切地希望天气晴朗，这样来的人就很多。好几天有雨，来的人少了，我就趴在窗台上向外张望……过了一段时间，西瓜终于售尽。
后来，升入五年级的时候，老师让我们写一篇关于暑假有趣事情的作文。我马上想到的是这件事，印象最深的是，我在文中很纯朴地写到：我觉得自己马上就要死了。或许很真实，或许很原汁原味，得到了老师的肯定。
没有什么是过不去的。风浪如此，人生如此。
还记得，那一次凶险的经历。
前几天，读到一篇写“孩子们玩闭着眼睛走路”游戏的文章。突然想起那年夏天摘西瓜时的情景——
阳光好像有些毒辣。海风似乎在静止中等待爆发。
海塘里，母亲和父亲正在摘西瓜。他们先把成熟的西瓜摘好，放在一侧，然后再一担一担地挑到地头。 海塘外，潮水已经退去，在远远的海上波光粼粼地闪烁。近处海米、芦苇、各种水草在燥热的滩涂上静默着。从海上涌来的热浪似乎和陆地上的热浪在堤坝上交汇，两相交锋，骤然热烈。
海塘的堤坝上，我、弟弟和妹妹捧了几趟西瓜后便自顾自地玩耍起来。不知道什么时候冒出危险的念头——闭着眼睛走路。要知道，海塘堤坝不宽，大概50公分左右。堤坝的内侧离路面很近，而外侧离滩涂5、6米光景。所以走在海塘堤坝上，还是需要一颗冒险的心。
“我们闭着眼睛走！”不知是我還是弟弟突然这样说。
这句话就像夏日的太阳一样灼人，像四周的空气在爆炸似的。
于是，我们试着走，但我们是半眯缝着眼睛，伸出手摸索着往前走。妹妹也学着样子走起来，还没走几步就歪掉了。还没等我们喊，妹妹已经一脚踩空，跌下堤坝。妹妹摔下海塘，有半只头陷进了。那堆乱石就近在咫尺，那时候修筑海塘后会留下很多这样的乱石。
那一刻热空气仿佛静止了，只有越来越重的鼻息。
“妹妹掉下去了！”我们好像突然惊醒过来，大声叫喊。
爸爸妈妈闻讯赶来，绕到有台阶的堤坝处，一路狂奔，抱起妹妹，又一路狂奔到最近的医疗诊所。后来，我们也不知道怎么回家的，等我们到家的时候，妹妹的头上也包着白白的纱布回家了，听说缝了好几针。那白纱布，刺眼。
直到很多年后，母亲都说：“运道好个，旁边那么多石头，只有这一处没有，老太公管顾！”是的，我们一直这样想着。要不然，我们就没有了一个后来上了大学的妹妹。
冒险的代价是很大的。这给我的童年上了一堂意味深长的课。
立秋吃瓜是家乡流行的一种习俗。这一天，家家户户都要吃西瓜，说是去除暑热，迎接秋天的到来。
每每节气前，家里总会留一两个最好的西瓜，到这一天派上用场。
这一天特别有仪式感。我们会算准立秋的时间，然后，捧上准备好的大西瓜。父亲切开西瓜，我们满怀希望地等待着。有的时候等到的是“啪”的一声，西瓜脆脆的响;有时候等到的是“噗”的一声，父亲惋惜地告诉我们：“沙头倒了，太熟了！”也是啊，西瓜也等不了那么长时间，烂熟烂熟的了。可是仪式还是要有的，吃着沙味十足的西瓜，仍回味无穷。因为，这之后，要吃上西瓜，还得再足足等上一年之久呢！珍惜吧！
后来每到这个时候，都会去超市买一个西瓜。既回味那段时光，又把立秋的仪式过足。西瓜脆脆甜甜的，可是终究没有从前的节过得快乐。
现在，每每去乡下，看到田地里的西瓜就会有一种特殊的情感涌上心头。很多次，隔壁邻舍都会捧来自家种的西瓜，把座驾的后备箱装得满满的。那份浓浓的乡情流淌在甜甜的西瓜中……
原载于《早春》2021年春刊
朋友有心。打开袋子，四个圆滚滚的西瓜赫然在目，都沾着泥土。和店里在卖的瓜相比，多了一些新鲜的泥土气息。我捧出一只来，用水洗净，切开来，尝一口，特别爽脆，似乎有一股特别的清香……我把余下来的瓜一个一个排列好，就像小时候，把瓜一个一个在家里排好一样。
清晰地记得，和外公一起看瓜的情景。
夏日。骄阳似火。
刚分的宅基地上，父亲种上了西瓜。当西瓜藤拖蔓，向整片田地蔓延的时候，宅基地开始焕发生机，绿油油的藤蔓上开出了黄色的小花，在阳光里闪烁。转眼间，大大小小的西瓜开始次第冒出来。不几晚，拇指大小的西瓜就已经发育成碗口那么大。宅基地一下子变得独特、迷人。
父亲在瓜地的一隅搭起了一个棚子。棚子呈人字结构，里面先用篾席打底，再用稻草扣起来，在六月阳光的照射下，金光灿灿。记得棚子的下面是架空的，半身高的地方，架着一张竹子做的床，躺在里面可以看蓝天，想象白云变幻的样子;夜晚可以数天上的星星，聆听西瓜地里蛐蛐的奏鸣……
除了深夜那段时间，其他时候，我好像都不肯睡去。上了年纪的外公好像总是眯缝着眼睛。午后，阳光一如既往地泼洒着每一寸土地，在每一片绿叶上跳跃、匍匐。为了让那些已经长成的西瓜不那么显眼，不被暴晒，外公拿着那些稻草、野草盖在上面。不肯睡午觉的我，用目光去追逐那些草下的西瓜，一个一个数过去。偶尔一阵风拂过，掀起墨绿的西瓜叶，默不作声的西瓜似乎才有了一分张扬。田地里也会有一两只黄鼠狼窜过，但是绝没有像鲁迅笔下的闰土那样需要捏一柄叉去刺。
临近傍晚，太阳沉到山那边的时候，暑气渐渐地散去。外公才会下到地里，抱起一个西瓜，弹弹声音听听声音，看看哪只瓜熟了，哪只瓜还需要再养几天。摘来的西瓜，外公会把它放进盛满水的桶里。过了好一会儿，外公把西瓜从水里捞起来，拿刀轻轻一切，西瓜便“啪”地裂开，露出红红的瓜瓤。迫不及待地拿一块，咬一口，那种甜，甜到你可以将嘴角的汁水舔干净。很快，一只西瓜就会被消灭殆尽。外公好像吃得很少，他就眯眯地笑着，看着我吃。
久久地，暮色從四下田野里弥漫上天空，愈来愈浓。草丛里的蛐蛐开始奏鸣，萤火虫提着盏盏萤火灯笼慢悠悠地起舞……前半夜外公摇着蒲扇，会讲各种各样的故事，我一边听着故事一边仰望夜空。那时候的夜空似乎特别明净，满天的星星，可以找到七星北斗，可以找到牛郎织女星，还有那灿烂的星河……一整夜，自然的声乐都在月光中款款流淌……故事里有他们，更有外公的喃喃私语，然后沉沉地睡去，直至夜色又向田野的四处藏匿，天空渐渐地变白……
西瓜，藤蔓，叶片，沾着晶莹的露珠，又开始新的一天……这是属于我和外公最美的时光。
也记得，和父亲一起乘风破浪去卖瓜的情景。
那时候，很多人家都种了成片的西瓜，然后把西瓜运到产稻谷的地区，去交换。这是非常典型的以物换物，各取所需。
父亲决定把西瓜运到嫁到越溪南庄二姑姑家，去换稻谷。
那日，海水涨到斗门头，风平浪静。父亲把西瓜一手拉车一手拉车，拉到斗门头，装到船上。很快，船舱已经装满。我一个劲地央求，跟着去。父母拗不过我，只好让我跟着去。其实这是我第一次坐船去远方的越溪南庄。
“突突突”马达响起，船驶离斗门头。一切还是风平浪静的样子。两岸的水草、船只缓缓地倒退。海面渐渐扩大。海水浩浩荡荡的，海面上一些船只在捕鱼，海鸟绕着船只恰恰地叫唤……我坐在船头，沐浴着海风。
一开始船沿着海边行驶，渐渐地向海中央疾驰而飞。海上起了白浪。
据说白浪的大小就是风浪的大小。船开始在浪里颠簸。父亲让我我紧紧地抓住船上的绳索。我还真怀疑，如果不抓住绳索，自己下一刻就会被风浪从船里硬生生地卷到海里去。
“哗哗哗……”船头被海浪顶起，又重重地跌落下去。
船好像失去了重心，开始飘摇。父亲拼命地喊“该死的天气”，浪头扑进船舱，西瓜虽然有篷布遮着，但是也一定惊慌失措，哪里想得到自己的命运会怎么样。我蜷缩起来，身上的衣服也全部湿透，只盼望能活着。
海浪朝船身拍打过来，一个浪头接着一个浪头。
船像一片叶子，仿佛随时要被巨浪吞噬了一样，陷入了无助，任由海浪抛起来，摔下去。马达的“突突”声早已经淹没在“哗哗”的海涛声中。那一刻，我的心被抛起来，又跌进谷底。我紧紧地抓住甲板，感觉自己就要连同这艘小船、一船的西瓜沉到海底深渊了。这时，我又一次看到了开船的叔叔，他把着舵，神色严峻地看着前方，好像在告诉我，孩子没有经过风浪吧，一切都会过去的。
船终于到达了越溪南庄的港口。
我感觉我们是从鬼门关回来的。太阳热辣辣地晒着。父亲和叔叔一起把一船的西瓜从船上卸下来。父亲要赶往姑姑家，叫来车，把惊魂未定的西瓜一车一车地运到二姑姑家。而我还没有从海浪中惊醒过来，依旧瑟瑟发抖着，负责看瓜。我再一次后悔起来。西瓜终于运到了二姑姑家，排列好，等待换西瓜的人。那些日子里，迫切地希望天气晴朗，这样来的人就很多。好几天有雨，来的人少了，我就趴在窗台上向外张望……过了一段时间，西瓜终于售尽。
后来，升入五年级的时候，老师让我们写一篇关于暑假有趣事情的作文。我马上想到的是这件事，印象最深的是，我在文中很纯朴地写到：我觉得自己马上就要死了。或许很真实，或许很原汁原味，得到了老师的肯定。
没有什么是过不去的。风浪如此，人生如此。
还记得，那一次凶险的经历。
前几天，读到一篇写“孩子们玩闭着眼睛走路”游戏的文章。突然想起那年夏天摘西瓜时的情景——
阳光好像有些毒辣。海风似乎在静止中等待爆发。
海塘里，母亲和父亲正在摘西瓜。他们先把成熟的西瓜摘好，放在一侧，然后再一担一担地挑到地头。 海塘外，潮水已经退去，在远远的海上波光粼粼地闪烁。近处海米、芦苇、各种水草在燥热的滩涂上静默着。从海上涌来的热浪似乎和陆地上的热浪在堤坝上交汇，两相交锋，骤然热烈。
海塘的堤坝上，我、弟弟和妹妹捧了几趟西瓜后便自顾自地玩耍起来。不知道什么时候冒出危险的念头——闭着眼睛走路。要知道，海塘堤坝不宽，大概50公分左右。堤坝的内侧离路面很近，而外侧离滩涂5、6米光景。所以走在海塘堤坝上，还是需要一颗冒险的心。
“我们闭着眼睛走！”不知是我還是弟弟突然这样说。
这句话就像夏日的太阳一样灼人，像四周的空气在爆炸似的。
于是，我们试着走，但我们是半眯缝着眼睛，伸出手摸索着往前走。妹妹也学着样子走起来，还没走几步就歪掉了。还没等我们喊，妹妹已经一脚踩空，跌下堤坝。妹妹摔下海塘，有半只头陷进了。那堆乱石就近在咫尺，那时候修筑海塘后会留下很多这样的乱石。
那一刻热空气仿佛静止了，只有越来越重的鼻息。
“妹妹掉下去了！”我们好像突然惊醒过来，大声叫喊。
爸爸妈妈闻讯赶来，绕到有台阶的堤坝处，一路狂奔，抱起妹妹，又一路狂奔到最近的医疗诊所。后来，我们也不知道怎么回家的，等我们到家的时候，妹妹的头上也包着白白的纱布回家了，听说缝了好几针。那白纱布，刺眼。
直到很多年后，母亲都说：“运道好个，旁边那么多石头，只有这一处没有，老太公管顾！”是的，我们一直这样想着。要不然，我们就没有了一个后来上了大学的妹妹。
冒险的代价是很大的。这给我的童年上了一堂意味深长的课。
立秋吃瓜是家乡流行的一种习俗。这一天，家家户户都要吃西瓜，说是去除暑热，迎接秋天的到来。
每每节气前，家里总会留一两个最好的西瓜，到这一天派上用场。
这一天特别有仪式感。我们会算准立秋的时间，然后，捧上准备好的大西瓜。父亲切开西瓜，我们满怀希望地等待着。有的时候等到的是“啪”的一声，西瓜脆脆的响;有时候等到的是“噗”的一声，父亲惋惜地告诉我们：“沙头倒了，太熟了！”也是啊，西瓜也等不了那么长时间，烂熟烂熟的了。可是仪式还是要有的，吃着沙味十足的西瓜，仍回味无穷。因为，这之后，要吃上西瓜，还得再足足等上一年之久呢！珍惜吧！
后来每到这个时候，都会去超市买一个西瓜。既回味那段时光，又把立秋的仪式过足。西瓜脆脆甜甜的，可是终究没有从前的节过得快乐。
现在，每每去乡下，看到田地里的西瓜就会有一种特殊的情感涌上心头。很多次，隔壁邻舍都会捧来自家种的西瓜，把座驾的后备箱装得满满的。那份浓浓的乡情流淌在甜甜的西瓜中……
原载于《早春》2021年春刊