工作后，我极少打电话给父亲，但每月都会做的一件事，便是领了工资后，从邮局给他寄500块钱回去。每次当我工工整整地在收款人姓名一栏里，写下他的名字，而后又在下面，附上我的名字，我的记忆总是会不由自主地回到每月收取他的汇款的大学时光。他从不会像别人的父亲，一次给我打上半年的花费。我能够想象到那时的他，将每月收废品挣到的一大把卷了角的零钱，放到邮局柜台上时，服务人员略带鄙夷的神色，他们会说，下次能不能麻烦你攒成百元大钞之后再来寄？他总是卑微地笑着说好，但下个月又“卷土重来”，惹他们厌烦。而我那时取钱，也从不会让同学看到，偶尔他们瞥到，总会故意提高嗓门问：这是你爸给你寄的生活费还是打算请我们撮一顿的啊？我曾经为此与一个同学，成为老死不相往来的敌人。
　　两年的大学，24份汇款单，带给我的，亦是24次难以消除的伤痕。而今，我以同样的方式，每月给他寄着，邮局的人，已经跟我相熟，总是说，工作这么忙，半年寄一次多方便，或者，你给父亲办个卡，直接转账，这样就不必如此繁琐地一次次填地址了。我每一次，都只是笑笑，我想他们不会明白，这是我给予他的一个虚荣，当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着他的名字，让他签收汇款单的时候，我知道左邻右舍都会同时探出头来，一脸羡慕地看他完成这一“庄严”的程序。他会在汇款来到的前几天，就焦虑又幸福地等着，而当他去镇上邮局取钱的这天，他会像出席一次重要的会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走到镇上去。一路上，总会有人问他：干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说，儿子寄钱来了，去邮局取钱。对于他，这当是一次幸福的旅程，每一次别人的问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，意义反而变得微不足道。
　　汇款单上的附言一栏里，我和他一样，总是任其空着。我曾经试图在上面给他写一些话，让他注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不作解释，其实我想说的是，这不是我们彼此表达关爱的习惯。
　　只有一次，邮局的女孩子特意提醒我，说：建议你这一次，要在附言里，至少写上一句话。我一怔，等她继续说下去：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了呢。这一次，我没有拒绝，也没有浪费口舌，对女孩子解释，或许我们整个小镇上的人，都没有听说过父亲节。我很顺从地，依照女孩子的话，在附言里，一笔一画地写下：祝父亲节快乐。
　　但那张汇款单，他不知为何，竟是忘了去邮局取。两个月后，钱给退了回来。我打电话回去问他，他让小姨捎过来的话是：忘了。我有些恼怒，去邮局补寄的时候，气咻咻地讲给女孩子听，她托着腮，凝神听了一会儿，突然插话道：其实我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单，留下做纪念呢。我在这句话后，愣住了，随即便摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人的。
　　但他，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终，对谁都没有讲起过，是我那年回家过春节，无意中拉开他的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，他原来早已看到，且以这样的方式，藏进心底那个外人无法探知的角落。