我一向固执地认为母亲是不爱我的，甚至讨厌我。所以，我的笔下从来不曾写过我的母亲，从来不曾赞美过她，甚至一谈到母爱我的心就会隐隐作痛。
　　母亲脾气暴躁，性子急，动辄就对我发脾气打骂。记得上小学一年级时，冬天的早晨，我哭着不想起床上学，母亲像老鹰抓小鸡一样，把我从温暖的被窝里拎起来，拿起破鞋底子照着我的屁股一顿猛抽，边抽边骂：“看你还敢逃学！我打断你的腿！”我疼得双手捂着屁股乱跳，再也不敢说困了，胡乱地抓起衣服背上书包就往学校跑。放学后，我还要放下书包，挎上篮子为猪打猪草，有时猪草打得少，回家还要挨一顿骂。母亲下地时，我要在家做饭、喂猪、喂鸡，一次我给猪煮猪食，一大锅猪食，我没有力气从炉子上端下来，结果洒了一地，母亲回来又是对我一顿痛骂，那一年我11岁。
　　从那时起我懂得了“屈辱”这个词，我不再和母亲对抗，开始变得少言寡语，学会了“顺从”。我时常一人坐在田埂上发呆，和小草对话，向白云倾诉，胸中对母亲的那份恨像熊熊烈火一样燃烧着我的心。母亲似乎感觉到了我的变化，和我说话不再凶神恶煞，甚至有时还会讨好我，但我却不领这份情，依然对她冷冰冰的。
　　后来，我结婚生子后，几乎很少回去看望她，每年过节只是象征性地回去走一趟。母亲总是谦卑地向我虚寒问暖，察颜观色，我稍一不耐烦，母亲就赶紧打住。母亲已经习惯了我的冷漠，我也习惯了她的谦卑。我与母亲的关系就这样一直不温不火的，僵持到去年我手术后的那个雨天。
　　那天下着小雨，我做完痔疮手术三天，因为是小手术没有住院，在母亲家勉强住了三天，便坚持要回自已家，母亲死活不同意，说我还不能下床，无法自理。我不顾母亲的劝阻，拖着病体就往外走，母亲拦不住我，只好拿了把雨伞提个折叠凳、夹个小棉垫跟了出來了。
　　母亲搀扶着我到小区门口，放下凳子垫上棉垫让我坐下，她要走很长一段距离才能到马路上叫出租车，我们坐出租车到医院换了药，然后母亲又搀扶我慢慢下楼。下了楼，我的鞋带开了，我想弯腰去系，可刚一动，后面就揪心地痛，我“哎呦”一声叫了出来。母亲歉疚地忙弯腰去为我系鞋带，母亲毕竟是快70岁的人了，她几次努力弯下去都无法够到我的鞋带，她满脸通红，急出了一头汗，不住地嗔怪自已老了不中用了。望着眼前的母亲，我一下呆若木鸡，此刻我才发现她老了，再也不是那个对我喝来骂去的彪悍女人了。她如此苍老、灰暗、一副困窘可怜样，满头的白发跳跃得直刺我的眼，满脸的皱纹如村口那棵百年老枣树的皮一样皱巴。
　　母亲的身子弯成了一张弓，她慢慢地一点一点地往下探，终于够到了我的鞋带，手却颤颤抖抖地，摸索了几分钟才把我的鞋带系上。母亲这才抬起头，欣慰地看着我，眼角开出了两朵花，兴奋得像个孩子一样说，好了，走吧！雨越下越大，母亲撑着伞搀着我，伞几乎全倾斜到了我这边，伞桩上滴落的水珠顺着母亲的衣服往下淌。母亲把我平安地护送到家后，没几天我病好了，她却病倒了。
　　接到父亲的电话是在半月后，父亲说母亲出院一周了，为了不让我惦记，一直不让父亲告诉我。我听到电话那端母亲在责怪父亲：“他病还未痊愈，谁让你告诉他这些？”我的泪终于下来了，所有的前嫌旧恨早已在母亲弯腰的那一瞬间冰释了。我恨自已年幼无知，不理解母亲当时的难处：父亲是个书呆子，而且在离家几十里的县城教书，家里地里根本指望不上，一家老少六口人的口粮全靠母亲一人种，犁地耙地这些男人干的活，我的母亲都要一人顶，甚至有一次母亲一人拉着装满麦子的架子车，翻倒在河沟里。村里人又欺负父亲老实，时常霸占我家的良田，隔三差五地移动界石（两地之间的分界石），哥哥姐姐住校，妹妹还小，母亲所承受的这些苦痛无处发泄，她只能对我发泄。
　　母亲啊！你那一弯腰的感动深深地触痛了我麻木了25年的心，我终于明白这个世界上：母爱的表现形式是多种多样的，有的明显，有的隐蔽。而我的母亲对我的爱，恰恰是渗入血液溶入骨髓的后一种！这种爱，虽不热烈，但却无可替代且实实在在！
　　（编辑 墨非）