论文部分内容阅读
清明回重庆去拜祭母亲,4号去5号就赶了回来。——实在不堪忍受那一份物在人杳的凄凉。一年了,四季完成了一个轮回。我也努力融入熙来攘往、繁华喧嚣。可飞也似的逃离重庆那一刻,我知道,自己意识的最深处,不肯对自己承认,我生命中的保护神、接过襁褓中的我、赋予我精彩人生的人,我亲爱的母亲,已成了黄土下的魂灵。可我分明已经感受不到她的气息!五月的阳光下,大地一片青翠,而属于母亲的,却只有一杯黄土垒成的新坟。
母亲一世艰辛。她原本生在殷实的盐商家庭,风云变幻转瞬沦为受罪的地主子女。以乡里第一的成绩考上县城中学,却因为每日省下米粥给父母充饥拖垮身体,因病休学再没有重返学校。她18岁出嫁,对方是那年代让人艳羡的工人,却在遥远的矿上,每年只有一两次探亲假能相聚。
父亲每月有几十元的工资,附近乡村的人包括很多的亲戚,都提出把自己某个孩子送给母亲抚养。她婉拒这些“好意”,收养了5个月大的我,从此遭遇被“群起而攻之”的命运。至今记得,某些夜里家里的电灯莫名其妙地突然熄灭(后来才知道是被人掐断电线)。在那些黑暗的夜里,母亲被外面的响动声惊醒,点亮油灯后紧紧搂着我一起守望到黎明。
我9岁那年,父亲去世,万般无奈之下,母亲听从外婆安排嫁给了一个年近40仍未娶妻的老实庄户人。1980年代的内地农村,人们习惯于飞短流长,母亲和我成了挑拨是非的方便话题。婚后母亲生了自己的孩子,却成为新的屈辱:是个女儿,先天弱智。
母亲一天天更为沉默和隐忍,原本在为自己的将来莫名悲哀的我,仿佛一夜之间感觉到了肩上的分量;对母亲的感恩情愫中,突然渗进了巨大的悲悯情怀。众生皆苦而我母亲尤甚。我该怎么做才能稍稍减轻她的悲苦?成长岁月,这是我一切努力的目的。
所有的领悟和感动,悉数来自我的母亲。
犹记得乡村的寒夜,一盏油灯下,母亲指导我给远方的父亲写家信,又教我计算父亲回信中列出的数学习题,让我年幼的心灵,因了对书写和计算的沉迷而不再单调孤凄。
6岁时的那个深夜,我高烧不退,母亲背上我就往县医院赶。十多里的乡间小路,夜色中无端生出许多坎坷,好几次母亲几乎跌倒。好不容易到了公路上,母亲不顾一切站到路中间,拦住了一辆大卡车。从那以后,不管感冒得多么严重,我再没有发过高烧。
后来,考上初中了,入学通知书上说,要准备好一副箩筐,以便开学时参加劳动。母亲砍回竹子,削成竹丝,一圈一圈编成箩筐。这些活通常都是男性做的。母亲默默忍受别人嘲弄的目光。只有我了解,她心里流淌的苦泪,和她的沉默里蕴藏的坚强。
1990年,考上了市里的高中。重庆的夏天烈日如火,母亲为我装好所有行李,扛着它,爬坡下坎,舟车辗转,送我到学校。重重的皮箱,打上去,扛下来。到处是明晃晃的太阳光,我机械地跟着母亲的脚步,泪眼模糊中,母亲坚毅行走。
我拿到大学录取通知书那天傍晚,在巨大的喜悦与担忧之下,多年辛劳的母亲终于不支晕倒,被送往医院急救。从那一刻起,我就有一种恐惧:不知道哪一天,母亲就会突然倒下。这样的念头让我不寒而栗。此后,只要条件稍微允许就会想办法带母亲出来,只有看到她,感觉她就在我触手可及的距离,我才放心。
2004年11月10日,已是深秋,阳光却还明媚。头晚母亲说手臂疼痛,我坚持带她看医生。医院人流穿梭,没人在意我心里隐约的不祥预感。在咨询台拿到报告单,“肺癌”两字映入眼帘。
接下来,母亲几乎把医院的相关仪器都用了一遍。每次,我都忍不住跑到医生的办公室,哭得歇斯底里、语无伦次。医生语调平静,一年左右吧,也许两三年。我还在哭,却已听不到声音,没有了泪水。我紧紧抓住医生,却分明感觉抓住的是虚无。
那时,流行刀郎那首《2002年的第一场雪》。每次往返于医院的路上。我都把歌开得天响,我就可以什么都不想。心痛得紧就伏在方向盘上大哭一场,然后,抹干眼泪,继续上路。
05年5月,我护送母亲回到重庆老家。接下来的那几个月,是她生前最快乐的时光。9月,香港迪斯尼乐园开幕,我带她去逛香港和澳门,随后返回重庆。母亲坚韧地度过了那个冬天,在2006年春节办了六十大寿。
很多时候,面对自己最亲最爱的人,我们有太多话不知从何说起;小心翼翼照顾对方的感受和心情,却错过了表白的机会。我一直对母亲隐瞒她的病情,避免触及相关话题,因此一直没能告诉她,我多么爱她,多么恐惧失去她。3月母亲开始缠绵病榻,4月25日早晨,接到母亲电话,她说不愿再经受病痛的折磨,只希望快些离去。那一刻,我再控制不住,放声痛哭:你一定要坚强地活下去。只要你还在那里,我就还是有妈的人;你走了,我就像回到当年那个被遗弃的孩子,谁来疼我?
看到我这么痛哭,母亲立刻后悔了,反过来安慰我。黄昏时候又打来电话叫我不要难过,说她看得开。5月1日我回到重庆,看着母亲病若游丝的痛苦样子,强忍住泪水,对她说,我也不希望看你那么痛苦,如果你想走,就安心离开吧。5月6日凌晨,母亲安详离开尘世。走的时候,这个世界微微地下着细雨。
生活,就像母亲那一手方掌,每每把你抚摩得想哭。母亲去世后亲戚朋友安慰我,说你并非她亲生,做到这样已算是尽力,她也应当是含笑安心。只是他们不知道,正因我非她亲生,才更觉这一份养育的情债,无论我如何努力,都难以还报。
我想,母亲真正打动我的,不在于她生活的艰辛,而是经历生活的艰辛而产生的美好的宽容和坚毅,以及由这宽容、坚毅所生发出的爱、怜悯和恒久忍耐;母亲似在用她一生的经历告诉我,生命的意义,绝不在于经历苦难而痛不欲生,而是从中深切体味人间的真情和温暖,并为之增添直面人生的勇气和从容。
![](http://img1.qikan.com/qkimages/nfrw/nfrw200730/nfrw20073030-1-l.jpg)
母亲一世艰辛。她原本生在殷实的盐商家庭,风云变幻转瞬沦为受罪的地主子女。以乡里第一的成绩考上县城中学,却因为每日省下米粥给父母充饥拖垮身体,因病休学再没有重返学校。她18岁出嫁,对方是那年代让人艳羡的工人,却在遥远的矿上,每年只有一两次探亲假能相聚。
父亲每月有几十元的工资,附近乡村的人包括很多的亲戚,都提出把自己某个孩子送给母亲抚养。她婉拒这些“好意”,收养了5个月大的我,从此遭遇被“群起而攻之”的命运。至今记得,某些夜里家里的电灯莫名其妙地突然熄灭(后来才知道是被人掐断电线)。在那些黑暗的夜里,母亲被外面的响动声惊醒,点亮油灯后紧紧搂着我一起守望到黎明。
我9岁那年,父亲去世,万般无奈之下,母亲听从外婆安排嫁给了一个年近40仍未娶妻的老实庄户人。1980年代的内地农村,人们习惯于飞短流长,母亲和我成了挑拨是非的方便话题。婚后母亲生了自己的孩子,却成为新的屈辱:是个女儿,先天弱智。
母亲一天天更为沉默和隐忍,原本在为自己的将来莫名悲哀的我,仿佛一夜之间感觉到了肩上的分量;对母亲的感恩情愫中,突然渗进了巨大的悲悯情怀。众生皆苦而我母亲尤甚。我该怎么做才能稍稍减轻她的悲苦?成长岁月,这是我一切努力的目的。
所有的领悟和感动,悉数来自我的母亲。
犹记得乡村的寒夜,一盏油灯下,母亲指导我给远方的父亲写家信,又教我计算父亲回信中列出的数学习题,让我年幼的心灵,因了对书写和计算的沉迷而不再单调孤凄。
6岁时的那个深夜,我高烧不退,母亲背上我就往县医院赶。十多里的乡间小路,夜色中无端生出许多坎坷,好几次母亲几乎跌倒。好不容易到了公路上,母亲不顾一切站到路中间,拦住了一辆大卡车。从那以后,不管感冒得多么严重,我再没有发过高烧。
后来,考上初中了,入学通知书上说,要准备好一副箩筐,以便开学时参加劳动。母亲砍回竹子,削成竹丝,一圈一圈编成箩筐。这些活通常都是男性做的。母亲默默忍受别人嘲弄的目光。只有我了解,她心里流淌的苦泪,和她的沉默里蕴藏的坚强。
1990年,考上了市里的高中。重庆的夏天烈日如火,母亲为我装好所有行李,扛着它,爬坡下坎,舟车辗转,送我到学校。重重的皮箱,打上去,扛下来。到处是明晃晃的太阳光,我机械地跟着母亲的脚步,泪眼模糊中,母亲坚毅行走。
我拿到大学录取通知书那天傍晚,在巨大的喜悦与担忧之下,多年辛劳的母亲终于不支晕倒,被送往医院急救。从那一刻起,我就有一种恐惧:不知道哪一天,母亲就会突然倒下。这样的念头让我不寒而栗。此后,只要条件稍微允许就会想办法带母亲出来,只有看到她,感觉她就在我触手可及的距离,我才放心。
2004年11月10日,已是深秋,阳光却还明媚。头晚母亲说手臂疼痛,我坚持带她看医生。医院人流穿梭,没人在意我心里隐约的不祥预感。在咨询台拿到报告单,“肺癌”两字映入眼帘。
接下来,母亲几乎把医院的相关仪器都用了一遍。每次,我都忍不住跑到医生的办公室,哭得歇斯底里、语无伦次。医生语调平静,一年左右吧,也许两三年。我还在哭,却已听不到声音,没有了泪水。我紧紧抓住医生,却分明感觉抓住的是虚无。
那时,流行刀郎那首《2002年的第一场雪》。每次往返于医院的路上。我都把歌开得天响,我就可以什么都不想。心痛得紧就伏在方向盘上大哭一场,然后,抹干眼泪,继续上路。
05年5月,我护送母亲回到重庆老家。接下来的那几个月,是她生前最快乐的时光。9月,香港迪斯尼乐园开幕,我带她去逛香港和澳门,随后返回重庆。母亲坚韧地度过了那个冬天,在2006年春节办了六十大寿。
很多时候,面对自己最亲最爱的人,我们有太多话不知从何说起;小心翼翼照顾对方的感受和心情,却错过了表白的机会。我一直对母亲隐瞒她的病情,避免触及相关话题,因此一直没能告诉她,我多么爱她,多么恐惧失去她。3月母亲开始缠绵病榻,4月25日早晨,接到母亲电话,她说不愿再经受病痛的折磨,只希望快些离去。那一刻,我再控制不住,放声痛哭:你一定要坚强地活下去。只要你还在那里,我就还是有妈的人;你走了,我就像回到当年那个被遗弃的孩子,谁来疼我?
看到我这么痛哭,母亲立刻后悔了,反过来安慰我。黄昏时候又打来电话叫我不要难过,说她看得开。5月1日我回到重庆,看着母亲病若游丝的痛苦样子,强忍住泪水,对她说,我也不希望看你那么痛苦,如果你想走,就安心离开吧。5月6日凌晨,母亲安详离开尘世。走的时候,这个世界微微地下着细雨。
生活,就像母亲那一手方掌,每每把你抚摩得想哭。母亲去世后亲戚朋友安慰我,说你并非她亲生,做到这样已算是尽力,她也应当是含笑安心。只是他们不知道,正因我非她亲生,才更觉这一份养育的情债,无论我如何努力,都难以还报。
我想,母亲真正打动我的,不在于她生活的艰辛,而是经历生活的艰辛而产生的美好的宽容和坚毅,以及由这宽容、坚毅所生发出的爱、怜悯和恒久忍耐;母亲似在用她一生的经历告诉我,生命的意义,绝不在于经历苦难而痛不欲生,而是从中深切体味人间的真情和温暖,并为之增添直面人生的勇气和从容。