老太太搬进这幢楼有3个月了。房子是儿子买的，儿子把她和老伴从农村接来，说是让二老享享清福。老太太不认识一个邻居，见了面最多点点头。那天上午，楼外的管道一直在流水，不知谁家的太阳能忘关了。自来水哗哗流着，楼下的小路很快变成了小溪。老太太心疼不已，这得流失多少水啊！这得浪费多少钱啊！要是她知道邻居们的电话，一定要打电话告诉他们。现在，她只能看着流水干着急。她对老伴说：“我晚上去问问各家的电话。”
　　傍晚，老太太爬上9楼，开始挨家敲门。有人在门眼里观察她半天，才把门打开。老太太说明来意，那人打着哈哈说:“不巧，我的号码要换新的，等以后再说吧。”老太太笑着说:“好。”她又敲第二家的门，主人说:“不好意思，我的电话坏了……”老太太还是微笑着，说:“没事！等你换新的，再告诉我。”
　　渐渐地，她感觉不对劲，大家总有这样或那样的理由，没法给她电话号码。她有些无力地敲开了二楼家的门，开门的是一个大男孩。男孩的头发一根根竖着，他直率地说：“我跟您说实话吧，电话号码属于个人隐私，隐私是不能随便告诉别人的。”男孩的话说得很明白，老太太听得懵懵懂懂。
　　老太太回到家，问老伴：“隐私是什么东西？”老伴安慰她：“人家不愿意告诉你，咱就别再问了。”
　　老太太觉得心里堵得慌，在睡梦中还念叨：隐私？
　　一声“咔嚓！”老太太在梦中惊了一下。又一声“咔嚓！”老太太清醒了。什么在响？老太太眼睛一转，瞬间明白了：又有人偷车了！前些日子，停在楼下的一辆自行车半夜里被人偷走了。车主是六楼的，老太太看见他的腮帮子那几天都肿了。一边想着，老太太一边轻手轻脚起来，到客厅里打开灯。老太太住一楼，客厅的灯一亮，窗外的车子全都被照亮了。老太太又悄悄地来到卫生间，从窗口往外瞅。窗外停着几辆车，可并没有人！难道小偷躲起来了？
　　老太太蹒跚着回到客厅，把灯反复开关了几次，窗外便忽闪忽闪的。再次回到卫生间的窗前，老太太终于看到，有一个人影猫着腰迅速向远处逃去。老太太笑了，长出一口气。她爬上床，一觉睡到天明。
　　第二天，老太太知道了事情的真相。早晨，她揉着眼睛来到厨房，惊得差点跳起来。厨房的窗户大开着，窗外的防盗网有一根被剪断，旁边的两根分别弯曲着。老太太这时才真正明白：半夜里的“咔嚓”声，不是偷车声，而是小偷掐断防盗网的声音！小偷要进的是她家呀！
　　老太太双腿发软，赶紧叫醒老伴，颤抖着拨打110。之后，她又给儿子打了电话。
　　警察很快赶到，忙着笔录、拍照、取指纹。接着，老太太的儿子也赶到了。邻居们见警察来了，都好奇地拐进来。老太太家里一时间很热闹。
　　当大家听说，老太太因为担心小偷偷车，而起床开灯，用灯光惊走了小偷时，客厅里爆发出一阵哄笑声。但是，笑声很快停下，客厅里静下来，只有警察的笔录声在刷刷响着。老太太的儿子抹着额头的汗，心有余悸地说：“妈，这一次是万幸！要是您跟小偷打了照面呢？他哪肯善罢甘休？再遇到这种情况，您千万躺着别动。”
　　老太太的儿子又说：“您以后把手机放在床头，有情况赶紧拨打110或者打给我。”他又摇头，“那也不行，等我们赶到，恐怕就晚了。”人群中再次安静下来。
　　有人开了口，是二楼的大男孩。他掏出纸、笔，写上一串数字，说：“这是我的电话号码，有事叫我，我来不会晚。”纸和笔在邻居中传递着，一时间屋里只听得刷刷的写字声。一会儿，纸张上写满了各家的电话、姓名以及楼号。最后，这张纸传到了老太太手里。
　　老太太捧着纸仔细一看，这么多的“个人隐私”！她觉得手里有些沉重，可慢慢地她笑了，脸上的皱纹舒展开，飞出一朵明媚的菊花。
　　编辑/木非木 nclxp1111@163.com