“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
　　
　　漫江碧透的沱江、绵延幽深的石板巷，飞檐翘角的吊脚楼……凤凰之美，在于静，清，古朴醇厚。但如果凤凰没有了沈从文，就少了几分清丽绝俗，若少了沈从文和张兆和的动人爱情，山水就少了几分柔软和缠绵。
　　从某种程度上说，是沈从文成就了凤凰，一地的山水都在向他个人倾斜。在他的笔下，湘西古城从梦境中醒来，从重山僻水里走入世人的视线。他的《边城》，让无数读者难以忘怀，并对书中的少女翠翠，那个婉约而沉醉的女儿红追念不已。而沈从文所写下的情书，更是一篇篇抒情的美文，犹如一条清新纯净的，没有被现代化侵犯的河流。在这个快餐爱情的年代，还有多少人能收到缠绵相思的情书?还有谁会如此浓烈干净地爱恋个人?也许因为远去，更值得怀念。在沈从文逝世的20周年里，不由让人又回想起那一段楚楚动人的爱情童话。
　　
　　“癞蛤蟆”顽固地爱
　　
　　并不是每段故事都有一个美丽的开始。沈从文追求张兆和时，曾屡屡碰壁，他完全是靠死缠软磨，最终才心愿达成。
　　1928年，年近30却只有小学文化的沈从文，经徐志摩介绍，来到中国公学任低年级文学课的讲师。生性腼腆的他第一堂课就期期艾艾，洋相百出，准备了一个多小时的讲义，十多分钟就说完了。当时坐在下面看他笑话的学生中就有张兆和。只是人们料想不到，不久后沈从文会卷入一场影响他一生的师生恋。
　　当时的张兆和只有十七、八岁，正值女子最美好的年龄。她聪明可爱，活泼俏丽，被男生们称为“黑牡丹”，身后有许多追求者。她还把追求者们编号，编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……沈从文从何时爱上张兆和已然不可考，但那时的沈从文在别人眼里，不过是身无长物的穷书生。二姐张允和曾取笑说沈从文大约只能排到“癞蛤蟆第十三号”。不过，沈从文并不因此气馁，张兆和像是主宰着他生命的一剂解药，这个腼腆的人甘愿发疯，甘愿沦为奴隶。
　　那时的张兆和还是个孩子，对于沈从文狂热的爱意，她一直采取沉默和回避的态度。但正因为此，沈从文的执着更显得弥足珍贵，他留下的那些化鱼化雁的情书让人一咏三叹。“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。”在这样平淡真挚的文字中，让人感觉到那种“舍你其谁”的韧劲。
　　令人忍俊不禁的是，这位著名作家面对爱情的磨难时，却也是要死要活的。沈从文请张兆和的朋友王华莲帮他传话。在张兆和的日记中，提到这位老师的求助举动时，写道：“他对莲说，如果得到他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半不走这条的；另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，‘我不是说恐吓话我总会的，总会出一口气的!’”他的这些负气话语，以致于王华莲都跳出来对张兆和说：“若坚决不爱他，而永无爱他一日，你来，我替你解决，包不至于对你有较大的不利。”
　　不胜其烦的张兆和为了制止沈从文的追求，还找到了校长胡适，希望他能帮忙解决这件事。不想胡适在张兆和面前为沈从文猛吹，称他为天才。他告诉张兆和说：“我知道沈从文顽固地爱你!”张兆和脱口而出：“我顽固地不爱他!”
　　对这番“顽固”的对话，沈从文在稍后的信里写道：“我尊重你的‘顽固’，此后再也不会做那使你‘负疚’的事了。……我将用这教训去好好的活，也更应当好好的爱你。……我愿意你的幸福跟在你偏见背后，你的顽固即是你的幸福。”
　　这些文字温暖而又让人伤感，傻气却又令人不得不动容。这样像山一样深沉，像沅水一样悠长，像湘西的天空一样明净的感情，面对拒绝时，还是如此的心甘情愿，如此的卑躬屈膝。
　　
　　执子之手
　　
　　女人都是感性的，凭着感觉生存。一句真挚的话，一颗真诚的心，就可以为其不顾一切了，更不用说是将近四年屡败屡战不离不弃的爱情攻势了。
　　1932年，张兆和毕业回到苏州老家后，一向拒人千里的她终于回信给沈从文，邀请他到她家来做客。这是一个柳暗花明的答复，激动万分的沈从文随即敲响了张家的大门，两只若即若离的手终于叠在一起。1933年9月9日沈从文和张兆和在北平中央公园水榭结婚。
　　婚后的最初几年里，两个人的生活，仅仅用幸福二字，还不足以形容。沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交。他对妻子的爱，纵使渐渐归于平淡，依然酣厚至深。他在那段期间创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的小说。当然，最让人沉醉的还是散文《湘行散记》。
　　这些散文写在1934年沈从文婚后回乡探母和1937年“七七事变”后沈从文逃难在飘零的漫长征途上。他百般牵挂着张兆和，几乎每日一信甚至几信，投往远方爱妻。这些书信笔法自然、干净，情意绵密、深切，犹如一朵朵出水芙蓉，绽放着天然的淳美。读了，一丝丝旖旎的感觉，晕晕的受用。想来，应是张兆和成就了沈从文的湘西美文。虽然这是才子率性闲笔，但字字丰盈漂亮。毕竟，美的事物总是要有点灵犀的。
　　沈从文在信中称呼张兆和为“三三”。而张兆和则称他“二哥”，单是署名就令人心醉不已。读着那些信，你会嫉妒那个只有纸与笔的时代的人。难怪后来张兆和捧着那些情书，骄傲地说：“我欣喜你有爱写信的习惯，在这种家书抵万金的时代，我应当是全北京城最富有的人了。”
　　看沈从文和张兆和在苏州拍的照片。照片的气息像是丝绸，缠绵而温暖。沈从文显得微微有点松弛、有点发福。他已触摸到了幸福，并在触摸这个幸福时，感到无比安心。
　　
　　也曾有过婚外恋
　　
　　然而这不是一场风花雪月的童话，生活在最幸福处并没有嘎然而止，人只有经历幸福以后的事，这一生才算完满。
　　沈从文的一生孤独淡定，沈张的爱情虽然古典美丽，但激情过后，总是归于平静。即使沈从文的爱真切感人，但他在《边城题记》里也承认，生活中总有一些东西是婚姻无法中和掉的，所以才有了《边城》。那时的张兆和并不能真正意义上理解沈从文，她达不到他的深度，也无法给予他以心灵的慰藉。
　　大约30年代后期，沈从文和女诗人高青子交往起来。这次“灵魂的出轨”，给他这一时期的创作打上了深深的烙印，他的小说《八骏图》、《水云》、《看虹录》都深受高青子的影响。但沈从文性格不是刚烈、果断的那一种，并且他深爱着张兆和，虽然在情感上受到高青子吸引，但理智还是把他坚定地留在张兆和身边。这短暂的婚外恋显得极其脆弱，情感退潮后，理性又回到了沈从文的身上，高青子也选择退出沈从文的生活，这时间大约在1942年。
　　可能是一种反差，因为我们印象中的沈从文及他的文字，是那么纯真。结果发现一 段婚外恋情时，极为惊愕和失望。但转而一想，即使高青子曾是擦亮他情爱生涯里的一段烟花。但那也只是惊鸿一瞥，烟花熄灭后，他对自己的妻子仍是如同最初的深爱。
　　正如他在纪念结婚十三年而创作的小说《主妇》中，对给妻子造成的伤害表示了极大的歉意。他的态度十分诚恳：“和自己的弱点而战，我战争了十年。”
　　风景过后，与自己细水长流的依然是身边的妻子。那一瞬间的烟火，只能算是过眼云烟。
　　
　　甘苦相共五十载
　　
　　张兆和年轻时虽然顽劣好动，好扮男装。但婚后越发的隐忍沉默起来，甘愿退到沈从文的身后，与他同甘共苦。
　　但沈从文倔强和天真的个性，让他在社会上无所适从，思想上也显露出与那个时代的与众不同。再加上上个世纪五六十年代的历次政治运动，一次又一次来势汹涌的打击，使沈从文不仅丢失了文字，忧郁过度，还曾陷入了病态的迷狂状态。
　　后来，在张兆和悉心的照料和药物治疗下，沈从文渐渐恢复了健康，和妻子坚强地度过了往后艰辛清贫的岁月。虽然上帝似乎总是在他们之间设置一段距离，让他们不断地出走、分开。但不管怎么样，都不能冷却彼此间的持久温情。
　　沈从文和张兆和在性格上虽有一定的差距。但这并没有给他们的生活带来实质性的影响。对于两颗经历过患难的心来说。那只是最不重要的细节。据张允和回忆，沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃。当允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三三给我的第一封信。”他把信举起来，快七十岁的老头，面色还羞涩而温柔。接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐。是的，与子成说，我心从文，这样的深情让人伤感动容。
　　1988年5月10日，饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世，把无限的眷恋留给了同样白发苍苍的妻子。对于与沈从文在一起走过的几十年岁月，张兆和在《从文家书》的后记中写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……”但不管怎么样，这漫长的爱情里，从她的《与二哥书：一个叫三三的女子》，已看出无限的眷恋和深情。
　　现在斯人已去，纸页上记载的所有旅途都变成了时间，唯余“眷恋”氤氲在纸页问，留待后人笑看。但那些美丽的书信里，动人的湘西凤凰，依然记叙着那一个纯净而又让人向往的故事。