在下老来无聊，吃了干饭没事做，成天的遐想联翩，脑子像加足润滑油的风车转个不停，忽然转到近70年前那哀鸿遍野、战火连天的抗日战争时期。那时我和几个同学从浙江碧湖流亡到四川重庆，在一个学校借读，这里一日三餐吃的全是混有砂石的美国救济米，用它烧成的饭，同学们戏称“八宝饭”。这饭听来迷人，吃在嘴里稀里砂拉，甚至会嗑坏牙齿；吃进肚皮，钻进胃里，胀鼓鼓地就是那么不舒服；特别对身患病痛的“病号”，简直没法下咽。于是好心的厨工动了恻隐之心，出了一个烧“病号饭”的主意，就是将每餐分配多余的飘着油花的蔬菜，倒入饭中，再加水和盐将饭煮软，吃起来适口润喉，嘘溜溜地滑入肠胃，此饭赐给病号的就是一个“爽”！特别是逢到“打牙祭”那一天，厨工还将“红烧肉”、“回锅肉”等卤汁加进饭中，这个“病号饭”之鲜美，真乃“非笔墨所能形容者也”！
　　病号饭的好名声从此不胫而走，全校皆知，于是校医室门庭若市，没病装病的蜂拥而至，缠着校医开“病号饭”的证明。在下当然也不放过机会，吃过多次病号饭，尝过它的鲜美，苦中作乐，至今想来这苦兮兮、酸津津的滋味，仍是挥之不去。
　　如今，生活好了，不必无病呻吟地去冒充病号，不再厚着脸皮去吃绝无档次的病号饭了。
　　让我始料不及的是当我垂垂老矣的时候，我非但不再与病号饭结缘，却多次为病号烧起病号饭来了。
　　一次是我老伴20年前患肺炎住医院；再一次是过了几年，她又因摘除子宫肌瘤住入国际妇婴保健医院。在她住院期间几乎每天早晨我要为老伴的病号饭“买、汰、烧、送”，还得尽量天天翻花样。幸好那时还未过花甲之年，自诩精力旺盛，还能以自行车代步，这病号饭也做得不赖，至今想起来，还会洋洋自得。
　　让我万万想不到的是当我八十挂零的今天，我居然还要为病号饭掌勺。那就是我那大犬（长子）不慎右小腿筋络、血管划伤10公分，急送解放军411医院手外科手术室急诊抢救；我长媳既要负家中正在大装修之责，又要奔走医院照顾她心爱的人早日康复，哪里还有工夫再烧供病号吃有滋补的好菜？我终于在老伴的严肃命令下，乖乖地端起刀铲锅勺，为大犬烧起病号菜：
　　火腿干贝炖黑鱼这是一道有利于创口愈合的汤菜。以火腿上腰方数片，加上比1元硬币略小的干贝10粒和两个剁成滚刀块的鸡腿菇，先大火煮沸，小火煨焖成鲜汤，加葱结、姜块和加饭酒再焖片刻，然后投入有愈创口作用、剁成马鞍状的连头尾黑鱼一整条，炖得肉酥，汤白鲜美，即可享用。
　　老鸭冬瓜汤鸭有补血、健胃、滋五脏之阴的功效，清朝戏剧理论家李渔说：“烂蒸老雄鸭，功效比参蓍（黄芪）”。为了方便烹制，我从超市买回小包装盐水鸭为主料，剁成大块，与清热利便的冬瓜块为伍，加火腿片煨汤，果然清淡鲜美，酥糯耐品。
　　火腿干贝炖肥鸽鸽能益气养血，补肝肾，还能祛风解毒，将它洗净剁成块，仍以火腿、干贝熬成“基础汤”，再辅以成斜刀块的鸡腿菇和鲜蘑菇等佐料同煨，煮得汤汁清洌、鲜美适口即可供病号享用。
　　茄汁牛尾汤牛尾有润肺、补肾、填精功效，将它剁成块后先焯水去血污浮沫洗净，再以清水加葱、姜、酒急火煮沸，小火焖得酥软，即投入能健脾益气的土豆，能健胃消食、养肝补血的胡萝卜、卷心菜等，煮得酥软，然后投入经油煸的番茄酱，调准咸鲜，再煮片刻即大功告成。撒入鲜翠碎香菜，红汤绿芫，微酸鲜美，比西菜馆的罗宋汤，其鲜美有过之而无不及。
　　干丝长鱼羹长鱼是黄鳝的别称，有补气养血，强筋骨、治劳伤之功，故民间有“小暑黄鳝赛人参”的口碑。此番以重500克共两条大黄鳝为主料，剖杀后去内脏和血污，并以热水烫过，将黏液遇热凝成的白色薄衣洗涮干净，剁三指阔的大段，入油锅炸得表皮起泡，放在火腿、干贝熬的鲜汤中煮得汤色似奶，再加进胡萝卜、鸡腿菇、豆腐干切成的丝，加黄酒、盐、鸡精等调味，以切碎香菜佐色，白汤绿荽，汤鲜鳝嫩，别有情趣。这是中国烹饪大师、淮扬菜一代宗师王致福老师教我的手艺，经我在辅料上的就地取材，稍加改进，居然也成气候，大获病号的赞美。
　　此外，我还为病号烹制有益气养血之功的醋椒鳜鱼汤，能补血健脾的猪蹄汤以及甲鱼冬瓜汤、猪肝汤等，20多天，病号饭次次翻新。到缝合的伤口拆线时，大夫特地在病房当众进行，吸引不少病号和他们的家属，突然一阵掌声和轰动：“多么平整、整齐的线脚。”“多么挺刮的伤口，像熨斗烫过的一样。”大夫眯着眼笑着说：“这与病员的好体质和家属为他进补的配合分不开的。”
　　“当然还少不了大夫妙手回春的精湛医疗技术。”我那病号抢着补充。
　　而我暗自高兴，因为，我从“病号饭”中证实《黄帝内经》有“五味之美，不可胜极”；药神孙思邈、张仲景关于“食补利于养生祛病”这些经典论述的正确。
　　病号饭，路遥知马力，感谢您赐予我的爱，您像天山上的白莲花般地无瑕、皎洁。