他俩是阿尔金山自然保护区的眼睛。这双眼睛一年四季地巡视在空旷的高原上。
　　阿尔金山自然保护区有两个哨卡：鸭子泉站卡和依协克帕提站卡。所谓站卡，说白了，就是高原戈壁上两间沉默的土房子。
　　鸭子泉站卡的土房子里，住着一对维吾尔族夫妻。男主人叫艾尼瓦尔·玉素甫，女主人叫吐逊古丽·买买提明。他俩的主要工作是登记进山的车辆和人员，守护着野生动植物的家园不被人破坏。
　　在这个海拔4500米的高原上，吐逊古丽和丈夫孩子是方圆几百公里惟一的人类生命。这对夫妻还不到三十岁，有一个六岁的小男孩。孩子随同他们呆在无边的旷野上。
　　远离了人群，孩子的玩伴只有一只黑狗。时间长了，吐逊古丽发现这孩儿显然与别的孩子不同。他常坐在家门口的土坡上，长久地盯着蓝天，盯着空中的一只鹰，有时一整天不说一句话。六岁的孩子，竟然说话吞吞吐吐，连贯不出一句完整的话语。
　　有一次，吐逊古丽带孩子下山到姐姐家做客。饭桌上，儿子指着一只苍蝇直呼蜜蜂，这使吐逊古丽十分尴尬。夫妻俩害怕了，孩子再在无人区继续呆下去，会变傻的。夫妻俩把儿子寄托到姐姐家去读书。
　　下山没多久，小家伙慢慢恢复了小孩的天性，变得活蹦乱跳了。
　　儿子走了，把无限的思念留给了吐逊古丽夫妇。白天，他们带着黑狗爬山，以此消磨时光。从一座山爬到另一座山，两个人坐在山头上欣赏着高原奇观，或者大喊几声，或者一同唱一支歌，然后听山谷里传出的回音。
　　夜里，两人下国际象棋。象棋是保护区工作人员阿里木江送的。临走时，阿里木江当师傅，教会了夫妻俩。时隔两个月，阿里木江败在了这对徒弟手下。
　　家里的窗台上有一台小型收音机，那是吐逊古丽和丈夫的命根子，为了听收音机，他们常将所有用过的旧电池，串到一起，增加电流，重复使用。只有收音机里传出的声音，才使他们在无比寂寞的时光中得到安慰——他们还活在人类的世界里。
　　夫妻俩中，只有一人允许一年下山一次，时间为1个月。他们的生活也就简朴到最低限度：白菜叶子腌咸菜，白菜帮子炒菜，白菜心儿埋在土里，等着发芽。烧火的原料是羊粪。
　　最头疼的是没有电，天天点蜡烛。一天点一根，相当于一天烧掉1块钱。两人心疼得很，搞了个小发明：拿煤油、汽油兑在一起，或者在汽油里放点咸盐，放点土，做成灯。
　　可是做成灯却不停地冒烟，高原本来就氧气稀薄，他们只好把房顶掏个小洞，用纸叠成筒状，纸筒下，用个旧手电筒接在一起，灯放在手电筒处，烟就冒出去了。
　　高原的夜晚，当黑幕拉上时，星星格外耀眼。生活在城里的人，无法忍受屋里的漆黑。夫妻俩常在夜里观看闪烁的星星，当他们找到启明星、木星、土星时，常激动得大喊大叫，有时他们弹拨儿、手鼓，相互伴奏，倾诉着对亲人，对儿子的刻骨思念。弹着弹着，吐逊古丽就扔掉手鼓，伏着双膝放声大哭。
　　阿尔金山自然保护区管理处常年聘用诚实厚道的农民夫妻，居住在保护区设立的站卡上，一对夫妻每月的工资加起来只有700元钱。尽管条件十分艰苦，但吐逊古丽夫妇依然十分满足。每隔一段时间，保护区的工作人员就来给他们送米送面，带来一些新鲜蔬菜和生活必需品。
　　每当看到进山的车，吐逊古丽就和丈夫比赛奔跑，迫不及待地向前跑，如果看到熟识人的脸，泪水就会从他们晒得黝黑的脸上滚落。
　　保护区管理处副处长张会斌说：“穿行在阿尔金山自然保护区，最难以忘怀的就是终年留守站卡的这对夫妻。”无论他们是忙碌着，还是伫立荒原，他们都是孤单的。你从他们的那双眼睛中，读出的只有漫长的寂寞和对与人交往的渴望。