那一年，你母亲过世，体弱多病的你无奈地告别故乡，远去贾府，投靠亲戚。我是你行舟之上，远途之中，辗转反侧轻拭泪痕的手帕，你在深夜哭诉命运多舛，怨恨弱不胜衣，但我只能静静地陪着你。
　　那一年，你初入贾府，处处小心、事事谨慎，察言观色，改掉旧习。我是你夜里小心翼翼相对倾诉的手帕。你的艰辛和寄人篱下的无奈，我看在眼里，痛在心上，但我只能静静地陪着你。
　　那一年，你初遇宝玉。听到他那句“好像在哪里见过妹妹”，你回来躺在榻上笑了好久。你说这世间怎么有这么痴的呆子。我太久没看到你笑得那样开心，但很快你又迟疑了。我知道你的担心，你总是太过谨慎，害怕自己招惹了是非。我知道你的无奈，但我只能静静地陪着你。
　　那一次，宝玉送来了旧手帕，你一会儿拿起我，一会儿又看看那些手帕，你皱着眉头，像个永远也不能安心的孩子，真无愧“颦颦”二字，最终你放下了我。你又笑了，你自言自语，说他这是怕你担心宝钗分了他的心，所以送了旧手帕，劝慰你新不如旧，不必忧虑。你又说手帕是定情之物，你要好好地保存它們。但你又哭了，你太爱哭了，你害怕无人操持你的大事，无人懂你的心思。我懂，但我只能静静地陪你。
　　你用我裹过落花，对着我写下《秋窗风雨夕》，你一直追问“他日葬依知是谁”，你过早地窥透了自己的生死，于是你更加小心翼翼。你顾及得太多，又表达得太少。别人都说你爱使小性子，只有我和宝玉知道，那是你瞻前顾后、太过多情的无奈。宝玉能把你逗笑，陪你读书，但我只能静静地陪着你。
　　宝玉要娶宝钗了，所有人都心知肚明，其实你也知道，你的病更重了。可你是那样清高，又那样谨慎。你不肯问，又不肯抗争。最终你还是失败了，和千百年来许多痴情人一样，你太相信情，又总是忽视了世事的不可捉摸。
　　你知道自己时日无多，要来了那些旧手帕，倚在榻上，把它们投进了炉火里。那是你第一次这样坚决，因为一切都早已注定。我夹杂在其中，炉火吞没了我，还有你永远流不完的泪水。那么就这样，“一别两心宽”。你的头默默垂下，十二钗册上又勾了一笔，就着余烬我望着你，让我陪着你。