论文部分内容阅读
1944年。是昆明初冬常见的那种天气，温暖而晴朗。但对于我，今天却是一个非常特殊的日子。人力车在古老的圆石子路上摇晃颠簸，它载着我去参加一次记者招待会，我，十九岁的陈香梅，算是一个女记者了。
我有说不出的高兴和奇妙的感觉。早在童年，我便渴望能够从事写作，念中学时，对文艺的爱好又驱使我热衷于新闻事业。我当过校刊和大学学报编辑，刚离学校便受到中央通讯社的聘约，派到昆明分社工作。如今，一次记者招待会，将给予我严格的考验。
我出生于北平，在香港长大和受教育，到这中国最西南角落的昆明古城，才只两天，两天里我已见到了许多新奇有趣的事物。这儿有许多年代深远的古老遗迹，木轮马车在拥挤的街道上发出吱吱嘎嘎的声音，牧人驱着成群的猪和牛，悠闲地在林荫大道上漫步，几百年前一批批被皇室贬谪放逐的官吏们，建起了许多华明的宫廷式建筑。
各式各样的交通工具纷然杂存，此刻正像两道洪流，在我身旁向着相反的方向，蠕蠕而动。光腿赤脚戴毡帽的车夫，拼命地揿按车铃，男男女女骑着自行车在缝隙里穿梭来往，卡车、小包车、中国的和美国的军车，全都急速地按着喇叭，堆满了木材和其他货物的货车，有的用马拉，有的用人力拖。
许多商店播放着锣鼓喧天的地方戏，似正在和街头小贩的叫卖声相抗，这种戏曲很难为西方人欣赏，但这里是中国，到处都弥漫着浓厚的中国气氛，糅合着油腻、烟熏、汗臭，敬神用的檀香木、樟脑木的香雾以及其他千百种味道。
然而，当时我只是下意识地感触到这些景象、声音以及气味。我整个的思想都盘桓在我的新工作上，一些轻微的，恐怕不能胜任的惊慌感觉，冲淡了我热切的期望。是的，像我这个受过天主教教育，而且刚迈出大学校门的大孩子，我是否确有能力报道这种重要的军事新闻能够写好那位表情严肃的十四航空队司令，陈纳德少将吗?
“我希望你将陈纳德少将和他的部下们，真切的予以人性化的姿态出现，”我的主编对我说：“人们都称他‘飞虎’，他有一张倔强的面孔，但他却是仁慈而勇敢的。他曾击毁了很多日本轰炸机，而拯救了万千中国人的生命。我要你采访十四航空队和全队工作人员的新闻，让我们的人民对他们和他们正在做的一切，有所了解，有所赏识。你的英文已够好了，我想你将不致遭受任何困难。”
当时，我热衷地同意了。此刻，我却不敢说我自己有把握。或许，这位名震天下的美国将军会感到受了侮辱，让一个年轻的女孩子来记载他的历史性活动?或许，他没有时间或耐心来理睬我。
人力车夫的脚步缓慢下来，在两部吉普车中间平放下车杆。这两部吉普车正停在一幢泥土色的、古老的石头建筑物前。大门上悬挂着一块色泽鲜明的新招牌，明白地指出这里就是美国第十四航空队总部。
我把簇新的记者证拿给守门的中国卫兵看，旋即被准许进入，令我顿感兴奋。我深深地吁了一口气，穿过幽暗的走廊，遇到一个手捧公文的美国下土。在一间标明“会议室”的房间门前，我停下脚步，我的心在急遽跳动。
在这间宽敞的大房间里，环绕着一张长形的疤痕累累的木桌，有六七个中国记者，还有几位外国访员，舒适地斜靠在椅子里，都是男人。那一对对逼射的眼光，充满了诧异、欣羡的神色，略带惊愕，一齐投向我来，嘈杂的低语声缓滞了。有一个人吹起口哨。
“安娜，请进。”中央通讯社的鲍勃·冯。一位瘦高的新闻从业者，也不过是我前一天才认识的，离开椅子，面露笑容地走近我：“先生们，这是安娜?陈香梅小姐，我们新来的女记者。你们看，我刚才没有扯谎吧!”
我觉得两颊在发热，同业们都站起来，齐声道出礼貌上的问候语：“您好，陈小姐。”紧接着，却从一位“星条”报记者的嘴里冒出一声愉快的：“喂!安娜!”以往，我也曾与美国人相处过，稔知他们的轻松活泼作风，但是这位同业不拘形迹的晤谈方式。就我个人而言，尚属首次。“我这儿替你留下了一个座位。”鲍勃说。
大家刚坐定，房间尽头的一扇门轻轻旋开。“老板!”鲍勃低声说。我尽量把我的椅子往后推，想越过这些高大的邻人，看个清楚，但却几乎使我的椅子翻倒。我坐稳后，看见一个瘦削、满头黑发的美国军官，昂首阔步而入。两颗少将级的银星，在他陈旧的飞行皮夹克肩头闪烁发光。他身后跟着一位中国籍上校，还有两个美国军官，一位上校，一位中校。他强烈地吸引了我的注意，因为过去我曾在新闻照片上看到过他，我发现，那些照片只能表现他的若干形貌，而并不能完全传神。他迈着轻快而坚定的大步，走向长桌，在主位上落座。他的面孔遍布深深的皱纹，倔强的下颚，看来强韧而果决，一对深沉的棕色眸子流露着坚忍的神色。我对他的瞬间印象是：这个人具有伟大的意志、力量和勇气，兼有高超的智慧。我带着近于轻微震颤的迷惑，凝望着他。
稍后，我发觉在我之前，别的人对陈纳德也有类似的反应。例如在魁北克举行盟国会议时，丘吉尔第一次看见他，就问他的随从副官：“那个美国准将是谁?”副官告诉丘翁，那是“中国的”陈纳德。
“这样的一张面孔!”丘吉尔惊叫道：“这样的一张面孔!感谢上帝，幸亏他在我们这边!”
将军与他的随员们就坐后，絮聒不休的记者们也就此寂静无声。陈纳德将军锐利的目光扫射了一周，然后用带有美国南方腔调的男中音，慢吞吞地向我们致意。
“午安，先生们。”他的视线触到我，于是眼角边的皱纹深陷进去，“以及女士!”他补充道。
我有说不出的高兴和奇妙的感觉。早在童年，我便渴望能够从事写作，念中学时，对文艺的爱好又驱使我热衷于新闻事业。我当过校刊和大学学报编辑，刚离学校便受到中央通讯社的聘约，派到昆明分社工作。如今，一次记者招待会，将给予我严格的考验。
我出生于北平，在香港长大和受教育，到这中国最西南角落的昆明古城，才只两天，两天里我已见到了许多新奇有趣的事物。这儿有许多年代深远的古老遗迹，木轮马车在拥挤的街道上发出吱吱嘎嘎的声音，牧人驱着成群的猪和牛，悠闲地在林荫大道上漫步，几百年前一批批被皇室贬谪放逐的官吏们，建起了许多华明的宫廷式建筑。
各式各样的交通工具纷然杂存，此刻正像两道洪流，在我身旁向着相反的方向，蠕蠕而动。光腿赤脚戴毡帽的车夫，拼命地揿按车铃，男男女女骑着自行车在缝隙里穿梭来往，卡车、小包车、中国的和美国的军车，全都急速地按着喇叭，堆满了木材和其他货物的货车，有的用马拉，有的用人力拖。
许多商店播放着锣鼓喧天的地方戏，似正在和街头小贩的叫卖声相抗，这种戏曲很难为西方人欣赏，但这里是中国，到处都弥漫着浓厚的中国气氛，糅合着油腻、烟熏、汗臭，敬神用的檀香木、樟脑木的香雾以及其他千百种味道。
然而，当时我只是下意识地感触到这些景象、声音以及气味。我整个的思想都盘桓在我的新工作上，一些轻微的，恐怕不能胜任的惊慌感觉，冲淡了我热切的期望。是的，像我这个受过天主教教育，而且刚迈出大学校门的大孩子，我是否确有能力报道这种重要的军事新闻能够写好那位表情严肃的十四航空队司令，陈纳德少将吗?
“我希望你将陈纳德少将和他的部下们，真切的予以人性化的姿态出现，”我的主编对我说：“人们都称他‘飞虎’，他有一张倔强的面孔，但他却是仁慈而勇敢的。他曾击毁了很多日本轰炸机，而拯救了万千中国人的生命。我要你采访十四航空队和全队工作人员的新闻，让我们的人民对他们和他们正在做的一切，有所了解，有所赏识。你的英文已够好了，我想你将不致遭受任何困难。”
当时，我热衷地同意了。此刻，我却不敢说我自己有把握。或许，这位名震天下的美国将军会感到受了侮辱，让一个年轻的女孩子来记载他的历史性活动?或许，他没有时间或耐心来理睬我。
人力车夫的脚步缓慢下来，在两部吉普车中间平放下车杆。这两部吉普车正停在一幢泥土色的、古老的石头建筑物前。大门上悬挂着一块色泽鲜明的新招牌，明白地指出这里就是美国第十四航空队总部。
我把簇新的记者证拿给守门的中国卫兵看，旋即被准许进入，令我顿感兴奋。我深深地吁了一口气，穿过幽暗的走廊，遇到一个手捧公文的美国下土。在一间标明“会议室”的房间门前，我停下脚步，我的心在急遽跳动。
在这间宽敞的大房间里，环绕着一张长形的疤痕累累的木桌，有六七个中国记者，还有几位外国访员，舒适地斜靠在椅子里，都是男人。那一对对逼射的眼光，充满了诧异、欣羡的神色，略带惊愕，一齐投向我来，嘈杂的低语声缓滞了。有一个人吹起口哨。
“安娜，请进。”中央通讯社的鲍勃·冯。一位瘦高的新闻从业者，也不过是我前一天才认识的，离开椅子，面露笑容地走近我：“先生们，这是安娜?陈香梅小姐，我们新来的女记者。你们看，我刚才没有扯谎吧!”
我觉得两颊在发热，同业们都站起来，齐声道出礼貌上的问候语：“您好，陈小姐。”紧接着，却从一位“星条”报记者的嘴里冒出一声愉快的：“喂!安娜!”以往，我也曾与美国人相处过，稔知他们的轻松活泼作风，但是这位同业不拘形迹的晤谈方式。就我个人而言，尚属首次。“我这儿替你留下了一个座位。”鲍勃说。
大家刚坐定，房间尽头的一扇门轻轻旋开。“老板!”鲍勃低声说。我尽量把我的椅子往后推，想越过这些高大的邻人，看个清楚，但却几乎使我的椅子翻倒。我坐稳后，看见一个瘦削、满头黑发的美国军官，昂首阔步而入。两颗少将级的银星，在他陈旧的飞行皮夹克肩头闪烁发光。他身后跟着一位中国籍上校，还有两个美国军官，一位上校，一位中校。他强烈地吸引了我的注意，因为过去我曾在新闻照片上看到过他，我发现，那些照片只能表现他的若干形貌，而并不能完全传神。他迈着轻快而坚定的大步，走向长桌，在主位上落座。他的面孔遍布深深的皱纹，倔强的下颚，看来强韧而果决，一对深沉的棕色眸子流露着坚忍的神色。我对他的瞬间印象是：这个人具有伟大的意志、力量和勇气，兼有高超的智慧。我带着近于轻微震颤的迷惑，凝望着他。
稍后，我发觉在我之前，别的人对陈纳德也有类似的反应。例如在魁北克举行盟国会议时，丘吉尔第一次看见他，就问他的随从副官：“那个美国准将是谁?”副官告诉丘翁，那是“中国的”陈纳德。
“这样的一张面孔!”丘吉尔惊叫道：“这样的一张面孔!感谢上帝，幸亏他在我们这边!”
将军与他的随员们就坐后，絮聒不休的记者们也就此寂静无声。陈纳德将军锐利的目光扫射了一周，然后用带有美国南方腔调的男中音，慢吞吞地向我们致意。
“午安，先生们。”他的视线触到我，于是眼角边的皱纹深陷进去，“以及女士!”他补充道。