换队

　　“我学了8年魔术，然后去La La Land（洛杉矶别称）旅行，又搞了一段时间的火箭，随后向老鹰学习如何翱翔，却不小心被黄蜂蜇伤。这一切，归根结底教会我如何成为一名巫师（奇才队名的直译）。”
　　德怀特·霍华德用一段荒诞而诚恳的俏皮话总结了他的NBA生涯。现场的媒体记者笑成一团，房间里充满欢快的气氛。霍华德很擅长调节气氛，类似的场面已经出现过多次。
　　离开魔术队后，他在7年间效力过5支球队，分别是湖人、火箭、老鹰、黄蜂和奇才。今年夏天，他被黄蜂交易到篮网，又被篮网裁掉，然后加盟奇才，成为自奥尼尔之后首位至少5次入選最佳阵容第一队却效力过至少6支球队的球星。
　　最近两年，他登上过5支球队的名单，分别是火箭、老鹰、黄蜂、篮网和奇才。很难想象，6年前他还是最佳阵容第一队和最佳防守阵容第一队的“双一阵”成员，现在还不到33岁，存在感如此之低。
　　经历过几次大伤，他仍然在证明自己可以很好地在这个联盟生存下去。然而，性格方面的问题始终困扰着他。
　　没有人质疑霍华德的天赋，人们喜欢这名欢快的大个子。即便遭遇过一些类似“私生子”的丑闻，也没有人对他全盘否定。但在硬碰硬的NBA，霍华德迅速成长为球星，人们反而开始质疑他对比赛的态度──这个大男孩太爱开玩笑了，他真的长大了吗？
　　霍华德说：“一开始，人们说我笑得太多，后来口风变了，说我对待比赛不认真。后来我不笑，他们就说，他现在一点都不享受比赛了！总有人来告诉我应该怎么做，但问题是如果真的按他们说的做，我不会变得更开心。”
　　霍华德的确不够成熟，不擅长把握与队友的关系。离开魔术队，他失去了最忠诚的一批球迷。
　　从离开洛杉矶湖人到离开休斯敦火箭，再到离开老鹰和黄蜂，每次都有同一种声音，那就是当他离开后，球队更衣室氛围变得更加和谐，队友们都在庆祝他的离去。这次离开黄蜂，同样的故事又传了出来。
　　霍华德说：“我很清楚这都是瞎编的，是从个别人的看法中慢慢产生的，变成了谣言。当年我在奥兰多魔术队就没有这种谣言，因为我们一直在赢球。”

谣言

　　离开奥兰多后，霍华德经历了太多的不如意。在洛杉矶，他与科比性格不合，没有赢得科比真正的尊重。在休斯敦，他的状态开始下滑，那时的哈登还没有成为真正的领袖。在家乡亚特兰大，他过得同样不愉快，最终老鹰队分崩离析。在黄蜂，又是同样的戏码，一些队友不喜欢他的性格和更衣室表现。他离开黄蜂，一时谣言四起。
　　霍华德说：“当时我没有看到任何交易的苗头，刚刚打出了一个出色的赛季，没想到球队会这样，还是要交易我。这让我始料未及，所以才在新闻发布会上说被黄蜂蜇伤了。”
　　霍华德问总经理库普切克：“我究竟哪里做得不好？我在更衣室做错了什么吗？”库普切克回答说：“不，这跟你个人没有任何关系。我们只是认为球队应该往另一个方向前进了。”

　　霍华德对库普切克说：“你应该站出来说出真相，因为大家都认为是我在更衣室出现了问题，已经把我定义成某种球员了。但我想说，那不是真正的我。”
　　几乎没有人站出来为他说话。黄蜂当家球星肯巴·沃克在霍华德离开后说了几句“公道话”。他说：“霍华德并不是大家所说的那个样子，他不是更衣室毒瘤。”沃克补充说：“上个赛季他没有打出应有的水平。”霍华德绝对不会认同，他认为自己在黄蜂打出了很高的水平，个人数据达到了很高的水准，只是没能与球队更好地融合，黄蜂的战绩也没有升级。双方在理解这个问题上的偏差几乎不可调和。
　　当奇才当家球星约翰·沃尔热情招呼他时，霍华德几乎毫不犹豫地接受了。“说实话，我真的高兴坏了，觉得这可太疯狂了。然后，我冷静下来，认真思考这件事，考虑了所有的可能性，觉得加盟奇才是最好的选择。”
　　他似乎想起了自己职业生涯中的荣光，找回了曾经伴随自己的那些骄傲。他是8届全明星球员、3次最佳防守球员得主。他开始展望新的赛季，“我们会打出一个美妙的赛季，让很多人刮目相看。感谢沃尔主动联系我，向我发出邀请。并不是对我生涯中搭档过的其他后卫不敬，但我认为沃尔是完全不同的一头野兽”。
　　至于那些谣言和中伤，霍华德可以短暂忘记。他说：“我来自乡下，我们那里有句话，‘没人会在意谎言的来源’。谎言远比真相传播得快。很多人无法理解真相，所以会拒绝那些理解不了的事情。我不能纠结于这些事情。”

骂战

　　遗憾的是，他没有办法逃避那些纷纷扰扰。
　　每天早上醒来，他打开社交媒体查看留言，总会看到一些球迷责骂。霍华德比过去更会屏蔽那些无端的指责，但当他看到一名网友将他称为“失败者”，他还是忍不住回复了。他写道：“我出生在一个小地方，一无所有，在佐治亚州最小的学校上学，但最后进入了NBA，怎么可能是一个失败者？我这是在向你传播正能量，祝你生活愉快！”
　　谈起这件事，霍华德解释说：“世界的现状就是这样，每个人都被负能量缠绕，他们每天都接触很多负能量。没人会讨论一名天才球员，只会谈论关于他的流言，说他不是好人，不是好队友。我想，不能过于关注网上的评论，因为这只代表一部分人。做好自己，知道自己是谁，这就足够了。”
　　遭遇现实世界的嘲笑和讽刺，霍华德再一次无法忍受了。
　　奥尼尔在社交媒体上传了霍华德参加某档吐槽节目的视频，并配文称：“霍华德不能逃避这些吐槽。太好笑了。”
　　霍华德迅速回复：“如果你想的话，可以来一场吐槽大战，我会赢你10分的，哈哈哈哈。”但这遭到了奥尼尔变本加厉的嘲讽：“小家伙，我只跟总冠军比赛，你不在我的视线中。不过，你倒是可以跟巴克利比一比。兄弟，还是把注意力多放在总冠军戒指上吧！” 　　霍华德不服输，但他的反击有点苍白无力。他上传了一段在比赛中晃倒奥尼尔的视频，并写道：“小家伙，哈哈哈。”
　　奥尼尔没有再理会，但霍华德还在找机会不依不饶地解释，仿佛输不起，在好几次接受采访中卖力地表达自己的无辜：“我不知道我和奥尼尔之间发生了什么，真的不知道。我醒来就看见他在社交媒体上发了一些对我的吐槽，我决定反击。很明显，是他先对我出言不逊的。他就知道拿总冠军戒指说事。”
　　杰克逊在社交媒体发布了一张老照片，图中杰克逊正在隔扣霍华德。不久后，霍华德上传了一张自己在比赛中隔扣杰克逊的照片，并配文说：“@史蒂芬·杰克逊，小小的回顾。”
　　看来，他还不能完全屏蔽负能量。

升级？

　　在比赛层面上，霍华德还有很多能量，也有很旺盛的斗志。
　　当他成为自由球员后，勇士也曾向他抛出橄榄枝，但霍华德选择了实力相对更弱的奇才。他说：“我想，奇才队才是正确的地方。如果去金州勇士，看起来非常强大，可以拿到总冠军，但对勇士和奇才来说，同样的成绩，意义不一样。在奇才拿到总冠军，意义大得多。一支1978年之后从未夺冠的球队拿到总冠军，这将是多么了不起的成就！如果我们真的做到了，我绝对成就感爆棚！”
　　霍华德希望变回过去那个自己，就像在奥兰多魔术时那样，统治比赛，享受比赛，开心。他在新闻发布会上说，会像过去那个披着斗篷、在扣篮大赛上所向披靡的超人一样回归，“我的斗篷上有一些灰尘，还有几个破洞。现在，我已经把它缝好，洗干净了”。
　　顯然，他面临的最大挑战不是做回自己，而是改变自己。

　　当年的恩师、现活塞主教练斯坦·范甘迪对霍华德的处境有很清晰的认识。他说：“大个子球员适应联盟的节奏变化是很艰难的。现在，人们要求中锋善于跑动、防守强、能防挡拆、能保护篮筐、能抢篮板，进攻要会打挡拆，还要成为空接威胁点。这都是霍华德的优点所在。问题是他们都想回到过去那个属于大个子们的慢节奏时代，把球交给他们，让他们在低位解决问题。但时代已经不同了。”
　　很多大个子球员开始走向外线，拉开空间，传统意义上的站桩型中锋几乎都在苦练三分球。实际上，很早之前霍华德在魔术队效力时，就非常希望得到投三分球的许可。当年被认为是离经叛道的要求现在不再是另类，他终于有机会了。
　　霍华德对自己提出新的要求，想进化成戴维斯或者杜兰特那样的球员。他说：“刚进入联盟的时候，我要对付奥尼尔、莫宁这样的球员，身体对抗非常激烈，他们每个晚上都要与我摔跤。现在不一样了，我必须升级和适应，否则就要被时代抛弃了。”
　　奇才队训练师贾斯汀·佐梅罗很期待霍华德的升级。他增加了控球和投篮的训练，霍华德很好地完成了任务。
　　霍华德不想被时代抛弃，他说想打到40岁，还要在赛场上继续度过美好的8年。
　　也许他真的可以做到。今年夏天，他减重到120公斤，体脂率只有3.3%，仿佛找到了近年来最好的身体状态。似乎没有什么可以阻挡他，除了腰伤和臀伤，以及那些纷纷扰扰的骂战。