“长鼻狗，你的信！”一大早，邮差的铃声就清脆地响起。
　　寄信人是老狼，这已经是这个星期以来长鼻狗收到的第七封信。
　　“亲爱的长鼻狗，这个冬天，我恐怕要永远地睡过去了。请求你在入冬以前，来听我最后一次忏悔，否则我会带着遗憾离开。即使你狠狠打我一顿，我也会觉得好受些。”
　　谁都知道，五年前老狼和长鼻狗之间的那场格斗，长鼻狗惨败了；谁也都明白，那只是一个误会，只要老狼不听信他人的一派胡言，一切都不会发生——大家还是彼此的挚友，依旧会一起看日出，一起喝茶，一起挠胳肢窝嗅臭脚。
　　可是，这一切都在那场格斗后如烟雾一样飘远了。
　　老狼获胜后，很快就知道了事情真相——出于愧疚，他连夜搬走了，谁都不知道他的去向。直到这个星期，长鼻狗收到他寄来的第一封信后，才知道他去了遥远的比加尔湖。
　　但是长鼻狗不能原谅他，哪怕他已经是头快要死的狼了。第二天，他乔装打扮了一番，就出发了。
　　中午时分，比加尔湖出现在眼前。
　　老狼的树洞看上去特别幽暗。
　　“吱呀——”长鼻狗推开陈旧的剥落了油漆的木门，发现老狼就躺在床上。他脸色灰暗，见到长鼻狗，竟然老泪纵横。长鼻狗铁青着脸，冷冷地望向他。
　　“我的好兄弟，你终于肯来见我了。”老狼已经没有力量下床了，他半倚着床，吃力地挥舞着两只手臂。谁都看得出来，这是拥抱的姿势。但是长鼻狗不做声，也不上前，只想自己的复仇计划……
　　老狼吃力地指了指橱柜，示意长鼻狗把柜门打开。那儿是一叠厚厚的信笺。
　　所有的信都是寄给长鼻狗的。长鼻狗翻开来，闻到一股熟悉的清香，老狼在每一封信中都夹了一朵野菊花。
　　“今天你去散步了吗？路边的蒲公英长小绒球了吗？我真想和你一起吹飞它的小种子们……”
　　“今天是你的生日。以前过生日，我们都会一块儿揉面粉做蛋糕。吃蛋糕的时候，我们会把自己抹成大花脸，然后满地打滚……我做了一顶太阳帽给你，就在墙上挂着，看见它，我就会看见你傻乎乎的笑容和清澈的眼睛……”
　　那些信装满了橱柜里的整整三个抽屉。
　　老狼，什么叫融化？融化就是想哭出来，融化就是想原谅你，融化就是一切恨都烟消云散了……长鼻狗完全被这些煽情的文字所灼烧——不，这不是煽情，是真情。
　　“我已经原谅你了，老狼。我从来都没有怪你！”长鼻狗给了老狼一个大大的拥抱，然后，他又烧了一壶水，和老狼泡茶喝。氤氲的香气弥漫了整间阴暗的树洞小屋。
　　后来的一个星期里，长鼻狗侍候着老狼，直到他欣慰地闭上眼睛，微笑着睡去。
　　长鼻狗走出洞口，把胡子卸下来，撕掉皱纹贴，又把老花镜放进了背包里——老狼不知道，长鼻狗是冒充的长鼻狗，真正的长鼻狗是他的爸爸。他爸爸早在五年前那次格斗后的第二天清晨，永远地离开了……
　　可是这个秘密只有长鼻狗知道，它随着老狼，一同去天堂了。长鼻狗觉得，当爸爸和老狼在天堂相遇的时候，他们一定还一如从前那般要好。