论文部分内容阅读
第一赋格
你知道人为什么喜欢仰望天空吗？
黑暗中，手机的响声带来了微光，照亮了我的蓝夜。打开微信后，我看到了羽蒙发来的这个抽象问题。我没有回答她的问题，而是离开床，走到窗前，拍了一张夜空的照片发给她。空荡荡的暗色黑幕中氤氲着两颗星辰，如同朦胧之夜的双眼。夜已沉睡，唯人独醒。随后，我收到了她发来的城市夜色，突然间意识到我们只是身处两地的同一个人。
凌晨一点多了，而我却没有丝毫的睡意。也许是因为在城市生活太久的缘故，我已经不太适应乡村的空夜。母亲说我越来越生分，越来越像一个客人。也许，她的说法有一定道理——我是故乡的陌生人，也是城市的异乡人。我不属于任何地方，而任何处所也无法庇护我。也不知道从何时开始，我感觉自己如同飘荡在浮世中的尘埃，无根亦无花，无因也无果。但是，我又必须在形式上保持这种并不存在的亲密感。或许，这是一场关于告别的漫长仪式。
无法入睡，于是便翻出《林中路》来重读。虽然博士论文研究的是海德格尔晚期思想与语言转向，但直到现在，我仍旧很推崇这位哲学巨人看待世界的方式。越靠近他，我越看到自我的渺茫与微弱。在通往终极思想的途中，我似乎看到了故乡的幻影，而真正的故乡是不存在的人间福地。躺在故乡的床上，我却有种强烈的不适之感。很快，我便放下书，沉入梦的王国。
第二天，在秋日的阳光下，我们围坐在院中剥玉米。
大约从我小学五年级开始，每年秋末，全家人都会围在一起剥玉米，说一些家长里短的闲话，这仿佛也成为一种家族的小型仪式。当然，在外求学的那几年，我错过了这种仪式，也错过了某种仪式的洗礼。上一个礼拜末，母亲特意打电话，让我抽空回家剥玉米。虽然有千万个逃脱的理由，但我还是不得不同意，因为这是重返心灵故地的重要方式。
期间，我把关于麋鹿与天梯的梦说了出来，却没有收到任何回应。祖母一边剥玉米，一边自言自语。大姐给她的儿子叠纸飞机。二姐的眼神中映出麻雀乏味的舞姿。父亲抽着烟，六神无主地盯着地上的金光，而母亲拨弄着手中的玉米粒，仿佛光的收集者。我有些莫名的失落，感到自我的格格不入。我不再说话，而是细数手中的颗粒，将沉默装入空壳。
没过多久，祖母便打破了这种冷冰冰的壁垒，突然对我说，你爷也做过这个梦。当我开始询问关于祖父的过往时，她的眼神突然生机盎然，如同枯木上长出了青苔。我从未见过祖父。在我出生前的很多年，他便死掉了。但是，在祖母的不断复述下，他在我心中的位置从未空缺，也不曾远离。据祖母说，在孙子辈里面，只有我与祖父的神情最接近，外貌也最相似。不知为何，我因这种说法而欢喜荣耀。因为我经常会产生错觉：另外一个我在别的时间与别的空间逍遥生活。也许，祖父便是另外一个时空的我。祖母谈论祖父的一切，却从未说过他的死。我们都知道这个话题是她的生活禁地。
正当大家沉默时，突然听到了黎莉打来的电话。还没等我开口说话，她便用嘲讽的口吻质问道，吴勇，你是不是特喜欢你那破农村，待着都不想回来了吧？
我早已习惯她说话的方式，于是用最理性的语调问她发生了什么事情。她说家里的电脑突然出现了故障，打不开主机，而她所追的美剧正看到了紧要关头。随后，她用命令的口吻让我立即回家。当然，我拒绝了她的请求。我还没来得及解释，她便挂断了电话。我明白，我们的婚姻早已经出现了故障，而我选择了视而不见，自我欺骗。我和她结婚四年多了，除了摆婚宴请宾客那次以外，她再也没回过我这个老家。我明白，她心里鄙视这块穷乡僻壤。
挂断电话后，母亲问我发生了什么事情。我装出快乐的样子，谎称是收到了儿子团团的电话。听到团团的名字后，母亲的眼睛似乎从混沌中生出了光。她放下手中的玉米棒，掸落手上的灰，之后便让我拨通家里的电话。接电话的是黎莉，她很不耐烦地回应我。我把母亲的要求告诉了她，之后，便打开了扬声器，将手机交给母亲。黎莉立即换了一个人，非常客气地与母亲交谈，随后便听到了儿子咿咿呀呀的说话声。通话最后，母亲问黎莉什么时候带团团回家。黎莉没有任何迟疑，非常爽快地答应春节一起回来，并补充说最近忙于工作，希望家人理解。我明白黎莉不会带儿子来这里，她所说的一切都只是托词，但我又不能在母亲面前挑明这一切。全家人又陷入各自的沉默，只能听到从广播中传来的喧嚣与躁动。
与她恋爱时，我并没有意识到我们在本体论上的差别。那个阶段，爱成为我们唯一的主题。我们躲在爱的避风港中，对隐形的暴风雨避而不谈。结婚以后，当激情慢慢消退，问题的核心才慢慢浮出水面。她是城市户口，家里的独苗，从小到大都顺风顺水，父亲是税务局的领导，母亲是国企职工，有着稳定的社会保障与地位。硕士毕业后，她非常顺利地进入公务员系统，拿到了铁饭碗。而我呢，出生农家，上面有两个姐姐，父母都是靠天吃饭的农民，没有什么人脉资源，也没有什么社会背景。那时候，我常常面临因为家境原因而辍学的危险。庆幸的是，我带着这份恐惧与不安，闷头学习，一直熬到了哲学博士毕业。更庆幸的是，我回到了长安城，通过层层关卡，最终被一所重点大学聘为教师，从而有了渴望已久的稳定生活与社会身份。然而，在身份的桎梏中，我越发感觉自己失去了做人的资格。
结婚后，我们搬到了她父母送的一套新房中。房产证上只写了她一个人的名字，而我仍旧只是一个寄居者。不是因为我想强调这种境遇，而是因为她时常以此来嘲讽我，要挟我，甚至恐吓我，仿佛她的手上拽着我的命根。生活越往后走，我们的感情越是充满了种种盘算和计较。我像是关在铁笼中的鸟，失去了歌聲。或许，我永远也找不到自己的栖息之地。
晚饭结束没多久，大姐夫便开着面包车来接大姐和外甥。他点燃了烟，和我闲聊了几句，之后扮出布道者的神情，告诉我一些人生大道理，而我什么也不说，凝视着他的可笑。没过多久，大姐打断了他庄重的布道，笑道，我弟是博士啊，啥能不知道，还用听你说教。姐夫将燃完的烟头扔到地上，不服气地说，只能说明他读书多，你问问你弟，看他会不会撵兔。还没等大姐开口说话，他便用一种挑衅的目光盯着我。我摇了摇头，回答道，我确实不会。他警惕的眼神才松弛下来，拍了拍我的肩膀，笑道，么事，哥下次带你。大姐走了过来，让我不要介意。我说，姐夫说得也对，我有太多不懂的事情。临走前，大姐夫把剩下的半包烟递给我，说道，不抽烟的男人不是真男人。我苦笑了一声，接过了烟，望着无尽的夜，看见了白昼的幻影。 大姐夫和大姐离开后，整个院子也变得清冷寂静。月光洒在二姐瘦弱的身上，为她披上了银白色的羽衣。不知为何，我头脑中回荡着儿时的歌谣，也是二姐经常拉着我唱的那首歌谣。于是，我喊出了她的名字，就像小时候在树林中玩耍那样。她转过头，看着我，没有说话。那个瞬间，我看到了她眼神中的冰冷月光。我知道，她有可能永远不会和我说话了。很多次，我想要和解，想要解释一切，但她用沉默锁住了心。我明白，这么多年以来，她一直怨恨这个家庭，厌恶这个村庄。吊诡的是，她选择了无婚生活，选择了留守在这个困扰她的逼仄之地。
小时候，我一直将二姐视为我最重要的朋友。只有在大人面前，我才叫她姐姐，而私底下，我直接喊她的名字。她比我只大一岁半，性格像男孩子，会爬树、玩弹弓与捉蝎子。有一次，为了帮我复仇，甚至和另外一个男孩厮打。最后，不知从哪里来的勇气，我捡起了地上的半块砖头，敲烂了那个男生的头。要不是在父母的百般求情下，我和她肯定会被学校开除。也就是从那件事开始，我们之间形成了一种天然的隐形联盟。曾经，我天真地认为这种联盟攻不可破，坚不可摧。
回到客厅后，我陪父母看一部夸张无味的家庭闹剧。我们之间已经没有什么可以交流，而噪音的存在恰好缓和了各自的尴尬。没过多久，父亲接到了一个电话。之后，他哼着小曲，带走茶几上的半包香烟与打火机，转头离开了家。母亲对着电视机喊道，大半夜的又出去混，出去就别回家了！父亲消失在夜色中，回应母亲的只有电视上歇斯底里的剧情对话。
广告时分，母亲的眼神才从电视的织网中短暂脱身，对着户外叹气道，每晚不是打牌就是喝酒，喝死在外面就算了。随后，她与我的眼神短暂相遇，流露出一丝懊悔。随后，她起身离开了沙发，从柜子中取出一瓶白酒与两个玻璃杯。她给我们各倒了半杯酒。像往常一样，我们先是碰杯饮酒，接下来便是她的沉默与抱怨，她的无奈与绝望。每次谈话的最后，她都会将自己生活的悲剧都指向父亲。从小开始，我就习惯了她的这套说辞，但我无能为力，只能成为沉默的聆听者。不到十点钟，母亲关掉了电视。我们回各自的房间休息。
回到房间后，我坐在床上，给黎莉象征性地发了一条微信。没过多久，她便给我发了一张儿子坐滑滑梯的照片。我没有再回复，也不知道该和她说些什么。恋爱时期，我们已经消耗完彼此的爱。随后，我把昨晚写的一首情诗通过微信发给了羽蒙。没过多久，便收到了她的回复。她和我非常理性地探讨了这首诗歌。随后，我们又聊了一些关于西方诗歌传统的问题。整个聊天的过程，我心生欢喜，时间也因这种欢喜而变得急促短暂。两个小时眨眼间便从指尖飞过。结束对话前，她给我发了一张与柏拉图的合影，并且附上一句话：柏拉图在鄙视人类。柏拉图是我去年送她的一只布偶猫。她曾经说过，猫比人更值得信任。我不同意她的看法，却找不到辩驳的理由。
聊完天后，我又陷入一个人的孤独王国。
羽蒙是我的学生。如今，她已经读到大四了，即将面临着毕业。我们保持着一种非常亲密的语言关系。我常常为此陷入一种道德困境，但是又一步步地将我推向喜欢她的深渊。记得那是大学的第一堂文学课，我让每个学生说出自己最喜爱的作家及其理由。她给出的答案是尤瑟纳尔，并且清晰地表达了自己对《苦炼》这部作品的钟爱。那时候，她坐在教室最后一排靠窗的位置，九月的风与光让她的眼神变得更加澄澈明亮。也就是从那瞬间开始，我承认自己对这个学生有了特别的好感。这么久过去了，我仍旧记得她眼神中的那束光，而这也是大多数的人所匮乏的东西。我从未亲吻过她，也没有碰过她的手。我喜欢这种平静的热情，这种微妙的距离。
夜间，我在梦中听到了魔鬼撞门的声音。沉闷的响声慢慢地击碎了我的空梦。睁开眼后，眼前的黑夜压在自己的身上，有种不适之感。打开台灯后，身体中的黑暗也短暂消散，光照醒了我的蓝梦。忽然间，我意识到那是父亲的敲门声，于是披上衣服，走入黑暗，去给他开门。
打开门后，我看到了父亲扭曲可怖的脸，闻到了他身上的浓烈酒味。他喃喃自语，仿佛一种无人知晓的咒语。从小到大，我一直避免与他的眼神接触。因为我总是能在他的眼神中看到我的恐惧与悲哀。我扶着他走了进来，也听到他嘴里的话：我不回家，我也没家。
他经常在酒后说同样的话。我理解他，因为我也经常有种无家可归的感觉。与他不同的是，这种感觉在清醒时更加强烈逼真。我的家或许在别处，但别处并不存在于物质世界，只存在于绝对理念。扶着父亲的时候，我感觉自己像是在与内心的恶魔角力搏击。快到房门口时，他突然转过身来，抱住我，开始嚎啕哭泣。这是父亲第一次在我面前哭泣，然而我无动于衷，心中甚至有份冰冷的嘲弄。
过了一会儿，母亲打开了房门，骂道：你还有脸回来，咋没把你喝死。父亲止住了哭泣，瞪着母亲，没有说话，但眼中是怨恨的火焰。这种恨意在多年前早已种下，如今开出了永不衰败的野生蔷薇。
再次回到房间后，夜已经装满了整个空间。关掉灯后，躺在床上，黑夜再次降临于我的梦。在梦中，我似乎获得了罕见的自由，走到一条没有尽头的夜路。不远处的榕树下，我看见有一个等待的人影。我有点害怕，想要沿原路返回，然而，身后的路却没有了踪迹。没过多久，我便与那个人相遇。惊奇的是，他和我相貌一致，只是比我苍老很多。我问他为何逗留于此地。他说他无处可去，无家可归。随后，我邀请他同我一起往前走。他拒绝了我，说自己在等待。我问他在等待什么，他说他已经忘记自己在等待什么。我离开了他，沿着夜路向前走，也不知道自己為何向前走。突然间，我意识到那个人是我的祖父。当我转过身后，却发现他与树都消失了。我内心是空荡荡的蓝，什么也无法将其填满。
早饭时，我把梦告诉了祖母。她笑了笑，说道，这是你爷想你了。我问这梦有什么含义。祖母说，你爷找不到家了。我原本想问该怎么办，又把疑问咽回肚子。吃完早饭后，祖母把我叫到她房间。随后，她从箱子里取出一个铁皮盒子，盒子上镶嵌着一对龙凤。她把盒子递到我手上，说道，这是你爷当年留下的金表，以后就是你的了，还有这是你、我和你爷之间的秘密，不要让其他人知道。我点了点头，问道，为什么要现在给我？祖母说，我快要见阎王爷了，我经常梦到你爷，他等我等太久了。祖母平静的语气中有种威严的神圣感，而我只能接受她的这份馈赠。打开这个怀表后，我发现时针早已停止，而整个世界也仿佛因此停滞不前。 临走前，我给父亲偷偷地塞了一千块钱。他苦笑了出来，没有说什么话，将钱装进自己的口袋。坐在返城的高速公车上，我凝视着户外的天空，梳理着自己紊乱的思绪。随后，我抓拍了一张动物形状的云朵。我把这张照片通过微信分别发给了羽蒙和黎莉。
第二赋格
晚饭结束后，我又独自坐在书房里，写一篇关于海德格爾哲学的文章。我承认，这位德国哲学家的理念已渗入我观看世界的方式。也许，父亲的评价是正确的，虽然我读过太多的书，懂得很多理论。但是，我却不懂得真正的生活。与我相比，祖母是更懂得生活真谛的人，尽管她并没有受过什么教育。
凝视黑夜让我遁入迷宫，而敲门声打碎了这种迷思。我转过头，看见儿子图图站在门口，怀中抱着红皮球，眼神中是纯粹的明亮。我招了招手，他便跑了过来，坐在我的怀中，用手触碰黑色键盘。他让我陪他去玩皮球，而我对他说先要写完手边的作业。之后他便冲出我的怀抱，带着皮球离开了房间。
我心有愧疚，无法凝神写作。十分钟后，我离开房间，走到客厅。图图坐在地毯上，玩着积木，而黎莉则躺在沙发上，一边盯着平板电脑，一边傻笑。我坐到图图旁边，看他独自搭积木，筑城堡。我在他专注的眼神中看到了我的模样。没过多久，他便搭建好了一座彩色的城堡。我拍了拍手掌，然后抱起他，亲吻他，以示鼓励。没想到的是，他的脚碰到了城堡，小心翼翼所建筑的一切在瞬间崩塌。图图坐在地上，蹬着腿，让我赔他的城堡。我蹲在地上，打算帮儿子重建城堡，然而黎莉的一句话破坏了我的兴致。她用嘲讽的口气说道，你还是看书去吧，啥都不会。我想要辩驳，又无力辩驳。她的眼神中浮现出了某种蔑视。随后，她放下平板电脑，抱着儿子，唱着歌谣。孩子很快便安静了下来。
我再次回到房间，将世界挡在了门外。我独自坐在房间，面对眼前的文档，衔接不上刚才的思路。于是，我一口气喝掉了剩余的半杯可乐。可乐中的碳酸味道能够短暂地治愈我心中的焦灼。随后，我打开手机，给羽蒙发了一条微信，约她下午一起喝咖啡。大概过了十分钟，便收到了她的回复——两张她趴在桌子上的自拍照。随后，我们便定了约会的具体时间与地点。放下手机后，我又看了她的照片，喜从心生。随后，我便删除了我们的聊天记录。我所进行的是一场危险的感情游戏，但我不知道如何终结它——她是我的心瘾，我却不知道如何去戒掉。整个世界是苦的，而只有她是甜的。带着心中的甜，我又突然找到了刚才断掉的思路，很快便掉入思想的漩涡。
等从漩涡中出来后，已是夜里十点钟了。我站了起来，揉了揉眼睛，走出房门。岳母正在哄图图睡觉，而黎莉依旧抱着平板电脑，眼神中是浅薄的迷惘。我想要说句话，又不知道该说些什么。因此，我只能独自体会这种被囚禁的自由。恋爱时期，我们总有说不完的情话，走不完的夜路，看不完的电影。这几年来，我们的话越来越少，而路也似乎走到了尽头：我们更相信手中的智能机器，内心早已灌满了锈铁。我们疲惫，又假装微笑。晚上睡觉时，我从背后抱住了她，而她挪开了我的胳膊，选择独自沉睡。在那一瞬间，我突然明白我们并不属于同一座夜海方舟。
第二天上午，我连续讲了两个小时的西方文学史。午饭结束后，我独自去了学校图书馆，翻看了一些外文期刊，查找了一些学术动态。只有与书相处时，我的心才暂时找到栖息之所。两点整，我又再一次出现在另外一个班的课堂上，这次上的是基础写作课。虽然我的专业是哲学，却被分到了文学院工作。其实，我还是有点庆幸来教文学。如果研究哲学，又去教授哲学，这种纯粹的思考状态可能会把我逼疯，而文学则会冲淡这种对绝对问题思考的逼问感。我承认，我不是哲学的圣徒，而是哲学的囚徒。
下课铃响后，我深吸了一口气，带着包离开了教室。户外的空气也因自由而显得开阔明朗。我走出校门，走向洛神咖啡馆。那里也是我们第一次约会的地方。走进后，我的目光很快便捕捉到了她神情中的微光。她坐在角落靠窗的位置，翻看一本书，户外的光透过蓝色纱布后闪出碎水晶的形状。直到我坐在她的对面后，她才抬起头，清面含笑，说，你先点个喝的，我马上就把这章看完了。我点了点头，随后点了一杯卡布奇诺。抿了两口咖啡后，我便凝视她惊心动魄的美。这么久过去了，我仍旧不敢触碰她的美，但偶尔相见，满心愉悦，也是满心徒劳。她正在为考研做最后的冲刺。她专注读书的神情凝固了她的美，有着精工细凿的建筑感。大约二十分钟后，她放下手中的书，抬起头来，与我的目光相遇。那一瞬间，我回避了她眼神中的光芒。随后，我们像往常一样，抛弃了尘间的烦恼，畅谈文学艺术与电影哲学。接下来，我们又陷入各自的沉默国度。离开咖啡馆之前，她向我坦诚了一件事情：她已经有了新的男友，不过是在上海读书的工科男。说完之后，她又问我是否介意这件事情。
我笑了笑，摇了摇头，没有说话。
离开咖啡馆后，我独自走到学校的停车场，心中有种说不出的丧失感。车开动后，我打开了音响，Leonard Cohen的《Famous Blue Raincoat》冲散了空间中的阴郁逼仄。我哼唱着歌曲，迎着眼前的城市风光，慢慢地摆脱了肉身的沉重。快到小区时，我突然改变了主意，于是换了方向，掉了车头，沿着公路向南方驶去。不远处的秦岭似乎有召唤我的声音。
等我上路时，夜将白昼慢慢染黑，山的轮廓也渐渐地被黑暗吞噬。我将车上的音乐换成巴赫的《赋格的艺术》。钢琴的声响切割着空夜的寂静。在梦里，我经常看到的都是蓝色的世界图景，而只有赋格这种艺术形式能够短暂地消解我内心无法言说的忧郁。我经常梦想着自己能够写一本书，以赋格的形式来阐释我对世界的认知。然而，这只是偶尔的幻想，我从未真正地将其付诸于行动——我经常可以听到心底的旋律，但我既不是创造者，也不是演奏者，而更像是理念形式的乐器。
距离城市与人群越远，我的心却反而越发清澈明净。刚经过一个村落时，电话的响声闯入我的世界，扰乱我的平静。那是黎莉打来的电话，铃声中携带着某种催促命令的口吻。放到平时，我会立即放下手中的一切，去接听她的电话。然而这一次，我只想要绝对的安静，不想与任何人产生关联。没过多久，她又拨来电话，铃声如同监视我的隐形狱警，让我无处可逃。于是，我直接挂断了电话。为了拥有绝对的私人空间，我关掉了手机，将音乐换成贝多芬的《大公三重奏》。我太熟悉这首曲子了，甚至可以跟着节奏哼出整个篇章。夜晚像是没有翅膀的隐形巨鸟。 很快，车子便沿着路深入山的核心，而山里的空气也骤然变冷。作为肉身的自己正在被一种暗物质悄悄吞没，而作为灵魂的自我却显得越发清冷凌冽。整条路上，只有偶尔的灯光车响与夜枭鸣叫，我有点害怕，有点对未知的恐惧，甚至嗅到了死亡的清冷气息。我想，要是此刻冲出山路的栏杆，掉入山谷中，肯定不会有人发觉我的死亡，而我也不再会有焦灼与恐惧。也就是在这个觉醒的瞬间，我突然有种想要去赴死的冲动，想要以此来告别尘间。然而，理智在最后关头扼住了冲动的魔鬼。随后，我保持着足够高的警觉，静心凝神地开车，不想让山夜扰乱了我的心。
随后，我将车停在了一家山间餐厅的门前。点了两样菜后，我便坐在星空下，聆听山间万物的音响。我抬起头来，与眼前的黑夜长久凝视，忘记了自己身处何地。那个瞬间，我的心不再焦灼与漂泊，似乎找到了永恒的归处。我知道这种永恒只是一种幻觉，而我也注定会因幻觉而漂泊终生。我看到了夜色深处的深蓝，不知不觉地流下了眼泪。
两个小时后，我开车出了秦岭。
等待绿灯时，我打开了手机，随后便收到黎莉发来的五条信息。字里行间，我已经读出了她语气微妙变换：从平和，到质问，再到最后的威胁：你要是不立即回我的信息，就请滚出我的家。这样的威胁我已经听过了很多遍，但我并没有麻木，仍旧可以体会到语言背后的刺痛。我拨通了她的手机，没有人接听。随后，我再一次拨通了她的手机，收到的却是她拒接的回应。我心神不宁地开着车，生怕与前方的车相撞。等红灯时，我又拨打了岳母的手机，很快便听到她的声音。还没等我开口说话，岳母便告诉了图图发高烧，让我立即去儿童医院。挂断电话后，我加快了回城的速度，心也提到了嗓子眼。
到了儿童医院后，我拨打了岳母的电话，过了一会儿便找到了他们的具体位置。岳父抱着图图，而岳母和黎莉坐在他的两旁。图图的眼神昏迷，从输液袋里慢慢掉落的液体如同时间的阵脚，发出滴答的催促声。我正想要解释，但黎莉蔑视的眼神封住了我的嘴。岳母的脸上露出一丝不悦，而岳父疲惫的眼神中也深藏着责备。我不知道该如何举动，只能站在他们身旁，接受无言的审判。
出了医院后，他们像是商量好了一样，一起坐岳父的车回家，而我像是被他们孤立的孩子，只允许站在远处，观看他们的游戏。回到家后，黎莉把熟睡的图图放到了卧室。之后，她冷着脸坐在我的对面，而岳父与岳母则坐在她的两旁，眼神中是不解的冷漠。长达三分钟的沉默后，黎莉终于开口责难。她首先质问我为什么不接電话，为什么要关机。我如实回答。听完后，她冷笑了一声，说，你骗谁呢，肯定是和哪个女的约会去了。我摇了摇头，以示否定。也许，黎莉早已看出了我心中的不安，她坚持要检查我的通讯记录。岳父说了两句圆场的话，想要以此击退她心中的冲动魔鬼。还没等她开口说话，我便把自己的手机递给了她。她知道我手机的密码，带着质疑的眼神，翻看我的通讯记录、微信与相册。随后，她便把手机扔到茶几上，面带嘲讽地说道，删得比我查得还快。这一次，她眼中的蔑视触怒了我。我站了起来，对她喊道，能过就过，不能过就散伙。她冷笑了一声，说道，那你走吧，房子不是你买的，家里也没有几样东西是你买的。岳父在一旁拉住了她，阻止她洪水猛兽般的诅咒。
我没有说话，而是收好手机，带着包，离开了这个家。
下楼后，外面的冷空气钻入我的肺部，发出轰隆的金属声。整个黑夜像是没有爪牙的恶魔，而我无处可逃，无路可走，仿佛被四面八方的黑暗所捆绑。忽然，手机铃声响了，原来是岳父打来的电话。接通之后，他让我在小区的正门口等他，想和我好好谈一谈。没过多久，他开着自己的车，出了小区。随后，我便坐上他的车，驶向黑夜的乌托邦。
一路上，我们沉默不语，聆听着城市的寂寞呼吸。我不知道他要将我带向何处。奇怪的是，我在他的表情中却看到了我自己的迷失。虽然平时与他没有太多的交流，但是，我一直觉得我们是某种意义上的同路人。
很快，车子在城东的紫薇花园小区地下室停了下来。随后，他带我去了他的住处。我忽然意识到他很早之前就在外面建立了另外一个小家。
打开房门后，我便看到了那个传说中的那个女人。她比我想象中的要苍老，脸上却带着几分红晕，眼神中的温柔虽疲惫，但真诚恳切。看到我之后，她脸上流露出些许尴尬，但笑容很快便遮掩了她的不安。随后，她放下手中的佛经，给我们端茶倒水。岳父指着我，对她说，这就是我那个女婿，是个博士，学问特高。之后，他又对我说，她就是我的那个朋友，以前是唱歌的，现在学习做美食。我点了点头，与她握手，不知道该如何称呼她。很久之前，我便知道岳父在外面有其他的女人，但他和岳母并没有因此离婚，一直保持着夫妻的名分。这件事情早已成为这个家庭公开的秘密，而岳父一直恪守他对两个家庭不同的职责。我们面对面坐着，喝了很多白酒，说一些闲话。随后，他通红的脸突然变得严肃，告诫我要好好地照顾他的女儿，要多体谅她。我点了点头，心中泛出无法消解的苦涩。
晚上，我睡在他家的客房，随手翻了几页床头的《西藏生死经》，便遁入梦境。在这个蓝色的梦中，我不断地向前奔跑，而后面是追赶我的声音。当我跑到湖岸时，那些喧闹的声音已经消失。我坐在湖旁，观看一群翩翩起舞的白天鹅。正当我入迷时，突然听到一声枪响，天鹅们便立即从眼前消失。还没等我站起来，便被周围的巨大力量所捆绑。四个黑衣人用铁索将我绑住，之后便把我抬到白色船上。我想要喊叫，却发不出任何声音。我只能看到黑衣人的眼神，却抓不住他们的神情。船到中央时，他们把我举了起来，扔进湖中，慢慢下沉。奇怪的是，我在水中可以自由呼吸，身上的锁链也断了，甚至可以看到天鹅们的幻影。
梦醒后，我看了看表，已经凌晨三点十五分。我坐在黑夜中，无法入睡，回味着天鹅们的舞蹈。随后，我打开灯，把梦变成文字，写在手机的备忘录上。我打算把这个梦分享给羽蒙，在最后关头，我又立即打消了这种交流的念头，将自己安放在绝对精神的黑暗岩洞。 第三赋格
当我们再次相见时，她已经被时间剥夺了说话的权利。我坐在她身旁，握住她枯萎的手，试图给她以力量。她并没有回应，无神的眼神中似乎有无尽的言语——这些言语因为沉默而放大了声响。
他们很快将祖母从医院拉回家，放到床上，等待终结的时刻。
回到家的那一刻，她眼神中的光也消散了，整个人的脸上像是铺满了灰烬。我期待奇迹的降临。我是多么渴望再次听到她说话，听到她呼喊我的名字。哪怕只有一句话，我也心满意足。因为，我无法克服心中的内疚与自责。住院的前一天，她让父亲给我打电话，让我回家看她，说是有重要的事情交待。然而，我用一个小谎言搪塞了过去。因为那时也临近寒假，随后会有大量的时间陪她。但是，我错了。我错过了她生命中的重要时刻。等回家时，我发现晚了，一切都晚了。她已经无法说话了。她的眼神中装满了遗憾与失望。
她躺在床上，偶尔会咿咿呀呀地哭泣。除了大姑妈之外，没有人知道她真正的想法。家人们轮流照看她，陪伴她，但她却显得如此格格不入。没有人会提起死亡这两字，死亡的气息却笼罩在这间并不宽敞的房间。每次进入这个房间，往事的烟云便断断续续地浮现脑海，挥之不去。
祖母共有五个儿子和两个女儿。我的父亲是她最小的儿子，从小体弱多病，也因此得到了最多的关照。据我的两个姑妈所说，祖母从来没有打过父亲，甚至连一句重话也没有。与此同时，祖母对其他儿女却相当严格，甚至可以说是一位相当霸道的母亲。祖父去世以后，她更是将这种强烈的控制欲推演到极致——她会追问他们每个人私生活的细枝末节，命令他们必须按照她的心思行事，也不允许任何质疑的声音。子女们各自成家之后，他们既害怕她又嫌弃她，寻找各种理由搪塞她，躲避她，甚至拒绝她。但是，她始终放不下心中的恐慌——她害怕他们会离她而去，害怕自己会被孤立被遗弃。她把子女们管得越紧，他们躲她躲得越远。每次与子女们发生激烈的冲突后，她都扬言要去死，但她从未践行自己的誓言。
事情的转机在多年前的某个冬天。那一天，孟庄被多年不遇的大雪所围困，而祖母则与大伯母因为白菜的储藏问题而发生了剧烈的争吵。情急之下，大伯母将祖母推出门外，随后将大门紧锁。祖母在外面骂了几句，之后便转过头，打算去二伯家。还没有走几步，她却没有踩稳脚，整个人重重地摔倒在地。她躺在雪地上，看着纷纷而落的雪花，突然看到了死神的降临。于是，她用尽体内的所有力气，呼喊着大伯的名字。庆幸的是，大伯母及时地开了门，也及时将她送到了医院。那次，她的腿部骨裂，伴有轻微的脑震荡。
那个冬天，她住在大伯家养病，家里人轮流去照顾她。在恢复的过程中，她几乎和别人没有交流，眼神中映出了世界的灰色图像。所有人都以为她熬不过那个寒冬，甚至为她准备好了棺材和壽衣。然而，她挺了过来，灰蒙蒙的气韵上慢慢地出现了光亮。康复之后，她像是换了一个人，不再过问子女的家事，更不会与人争执吵闹。她突然缩在自己的皮囊中，对外面的世界不闻不问，整天对着空处沉默发呆。慢慢地，子女们对她越来越亲近，愿意把心底的困惑告诉她，而她只是聆听，从来不给意见或评价。她用她的沉默收拢住子女们的心，凝聚了整个家族的脉络。
这么多年过去了，我一直不明白她经历了怎样的内心风暴，让她彻底地变成另一个人。或许，她确实见过死神的模样，听过死神的布道。此时此刻，我特别想和她说话，告诉她我心中的恐慌与畏惧。然而，她躺在床上，肉身干瘪，眼神迷离，无法说话。我祈祷奇迹的降临，又对奇迹不抱任何希望。
这个寒假，我原本想把儿子图图带回老家过年。黎莉刚开始同意了，但听说祖母重病的消息后，便坚决否定了我的计划。她的理由非常简单，也让人无法辩驳：她不想让年幼的儿子过早地看到死亡的面貌。当问到她过年能否来我家时，她故意流露出为难的表情，之后便说，到时候再看，我尽量回去。我知道，这又是一个否定的答案。她看不起乡村生活，鄙视农村风情，而这一切镶嵌在她很多的生活细部。也许，我们就是两条不同世界的河流，而我们的相遇便是一场错误。所有的河流都归于大海，但是，那片最后的海或许只是不存在的幻象。不知道为何，在她推托之后，我突然对她说，你是一个没有故乡的人。她冷笑了一声，说道，你的那个故乡，我宁愿不要。
我一直在思索她所说的这句话。当我走在河岸，看着凝滞不动的河流时，忽然明白，原来我也是一个没有故乡的人。我所谓的故乡只不过是一堆符号所堆砌的意义幻象，而具象的故乡早已面目全非，无从辨认，也无法拼凑。
与故乡的物景相比，故乡人的变化更让我触目心惊。不知为何，我发现他们和这个村庄都突然衰老了，每个人的眼神中都染上了灰蒙蒙的尘埃。即便是幼童的眼神，也不那么纯粹明亮，所有的一切似乎都预示着某种历史的终结。
回家后，我专门去找了儿时的玩伴阿罗。他是我小学时代无话不说的朋友，我们一起抓黄鼠狼，玩弹弓，偷麦子，逃课。小学毕业那年，我俩经常去河边的树林玩耍。他教会了我如何爬树。后来，我们经常会坐在树枝上聊天唱歌，听鸟看云。他曾立誓要离开孟庄，去更远与更大的地方，而我对于未来并没有清晰的认知。上了中学后，我们之间的关系越来越淡漠。高中毕业后，我们便断了所有的往来。后来，我上大学，一直念到博士，最后在大学当老师，而他则去了南方，换过几家工厂，做过不同的零工，后来在花城结婚生子，重新扎根生活。每年春节，他都会回孟庄过年，而我们都心照不宣，对彼此视而不见。即使相遇，也是点点头，佯装陌生。但是，我突然特别想了解阿罗如今的现状。于是，我并没有事先打招呼，而是直接去了他的家。
走进门后，看见他正蹲在地上收拾煤炭。看见我的时候，他的眼神中突然升起了惶恐与惊愕，同时放下了手中的煤炭。他站了起来，背微驼，没有说话，而是愣在原地，影子消失在煤炭堆。随后，他转过身，去了屋子，将他的儿子和我撂在院子。我在他儿子的眼神中看到了我们的童年时代。
没过多久，他便从屋子中出来了，换了一身洁净的衣服，手上的黑煤渣被未干的香皂泡沫所替代。挂在他脸上的笑与他眼神中的惊慌相互抵触。随后，他邀请我去他家的客厅喝茶聊天。我们并没有说太多话，横亘在我们之间的是时间的高墙。我们总是说过往的共有记忆，而对未来避而不谈。更多的时候，我们都是在沉默，都在心中寻找词句。电视机上所发出的嘈杂声正好掩饰了我们心中的不适与尴尬。在我临走之前，他说自己不会再去南方打工了，他永远也不会离开孟庄了。我问他其中的原因，他说他太累了，外面的世界太没有安全感了。我并没有继续追问下去，因为我明白一切都归于无意义的漂泊。从他家走出来之后，我确定以后再也不会去惊扰他的新生活。 腊月二十八日，还未起床，我便闻到了暮雪的气味。残留在体内的余梦在醒来的那刻便烟消云散。我躺在床上，听着断断续续的炮竹声与孩童们的追逐吵闹声。更多的时候，外在世界都因雪的沉默而消音。然而，我可以听到雪沉默的歌唱——此种沉默包含了万物的声响。旧年历快要被翻过去了，而我对新年并没有期待与寄托。这与我小时候的心态截然不同，那时候最快乐的日子就是过年，那时候总会对未来充满奇思幻想。童年时代是透明而晶莹的玻璃王国。如今，玻璃已经破碎，王国已经解散，而我只能看到无法捕捉的破碎之光。
打开房门后，风将雪味灌入体内，发出轰鸣。深吸一口气后，内心世界的恐惧也纷纷而落。走出房门后，我看到了四只麻雀抖掉身上的尘雪，飞到不远处的棚屋。这些麻雀与我小时候所捕捉的麻雀没有什么区别。最大的区别就是那只在笼子里的麻雀很快便死掉了，而我将其埋在了花园的月季树下，成土开花。而如今，那座孤独花园也消失在记忆的暗礁。我走出大门，看见二姐正在清扫门口的雪。她的身后又落下了一层薄雪。我从门口拿出铁锨，帮她铲雪，与她一同对抗寒冷。她依旧拒绝和我说话，始终将我视为透明人。我始终无法适应这种透明的角色。
初中毕业后，二姐再也没有去上学，也没有去南方打工，而是通过大伯的介绍，到镇上的造纸厂上班。那时候，她很爱我，总会偷偷地给我零钱，鼓励我好好读书，并且立下誓言——答应会供我读完大学。那时候，我也特别信任她，会把自己的小秘密告诉她，甚至会把写的情书先拿给她审定。
然而，世事难料，命运亦無常。有一天，一个面相凶悍的中年女人，领着壮实男人闯入我家，跟在他们身后的是一群看热闹的闲人。那时候，我们一家人正围绕着饭桌吃大烩菜。还没等我们反应过来，那个胖女人已经闯了进来，将二姐从座位上拽了出来，紧接着便是几个响亮的耳光。父母和大姐起身去解救二姐，却被那几个男人拦挡。我拉住祖母的手，躲在她的身后，不知该做些什么。随后，胖女人扬起嗓门，痛骂二姐是狐狸精，是勾引男人的婊子。临走之前，她恐吓我父母管好自己的女儿，否则全家人都不会有好下场。之后，我才知道胖女人是厂长的媳妇，而二姐为了钱，做了越轨的事情。自此之后，二姐的坏名声带着爆炸时的烟火味，传到了孟庄的各个角落。他们在明地里躲着她，暗地里嘲弄她，诅咒她，侮辱她，而我们家却没有一个人站出来帮她说话。我原本以为她会就此离开孟庄，永不回头。相反，她却选择留在孟庄，选择与自己的耻辱，与他人的嘲讽长久共处。
有一天，她把我拉到一边，给我钱，让我去买书，而我把钱扔到了地上，喊道：我才不要破鞋的东西。听到我的话后，她先是愣住了，接着转头痛哭，跑回自己的房间。也就是从那个时刻开始，她将我推出她的世界，没有和我再说过半句话。
这么多年过去了，我一直不明白自己为何会说出那样残忍冷酷的话。很多次，我都站在她的面前，向她道歉，恳求她的原谅。然而，她对我始终采取回避与拒绝的姿态。后来，我放弃了这种努力，但愧疚的利刃始终悬挂在心间。
奇迹发生在这个有雪的清晨。扫完雪后，她走了过来，站在我面前，眼神中带着雪的寒意，而我举手无措，不由自主地向后退了半步。她对我说，过完年，我就离开这里了。还没等我反应过来，她又补充道，是在浙江的一个服装厂，邻家明英带我一起去。我问她有没有想好。她说，我太讨厌这个破地方了，早都想离开了，还有，据说那个服装厂就在大海附近，我太想看到大海了。不知为何，原本在心中积攒了太多的话，而我却不知该从何处说起。大雪仿佛此刻封住了所有的路，而我们不知该去往何处。我们在雪中沉默了片刻，随后便各自分开，回到各自的空壳。
除夕夜，整个孟庄都陷入辞旧迎新的狂欢中，各家各户陆陆续续地放起了鞭炮，声音仿佛来自天空这头巨兽的疼痛嘶吼。父亲并没有准备烟花炮竹，而是和伯父们坐在客厅，一边划拳喝酒，一边吹嘘打赌。自从祖母被拉回家后，他们兄弟几人每天晚上都会聚在一起，要么打牌赌钱，要么喝酒闲聊，沉默与怨怼散布其中，像是无法被驱逐的阴影。他们用这种方式陪伴他们的母亲。令我惊奇的是，他们对祖母的记忆存在很多偏差，甚至是矛盾与抵牾。与此同时，他们对祖父只有只言片语的回忆，然而祖父是我们这个家族背后的幽灵。我喜欢聆听那些往事，因为那是我人生的某种序曲。
这些日子，父亲每天晚上都不离家，夜夜守在原地，等待终结时刻的降临。偶尔，他也会酩酊大醉，卧在沙发上，诅咒一切。但是，母亲并无抱怨，而是听完他的咒语后，再去打扫他吐出的秽物。
在我的印象中，祖母与母亲的关系一直不错，只是偶尔会出现剑拔弩张的时刻。很久之前，祖母在烧炕的时候，给下面填了太多的玉米芯。结果，凶猛的火焰透过裂缝，烧到了上面，点燃了褥套，发出了阴郁呛人的气味。庆幸的是，火兽还未开始张牙舞爪，便被父母用几盆水浇灭击退。祖母站在墙角，像是做了错事的孩子，而我则拉着她的手，挡在她的身前。火被浇灭后，母亲无法遏制心中的怒火，将祖母赶出了家。两个月后，她带着我，亲自去大姑家，说了很多好话，又将祖母领回了家。在我的记忆里，是从那个时候开始，她们就再也没有红过脸，后来甚至如同亲生母女。这段日子里，母亲每天晚上都会抽出一段时间来陪祖母。她拉着祖母的手，诉说着生活的苦涩与艰辛，自己的忍耐与焦虑。祖母躺在床上，眼睛紧闭，呼吸平缓而稀薄。母亲不像是交谈，而像是祈祷，甚至像是忏悔。
有时候，我也会陪着祖母。刚开始，我很不适应她的沉默，甚至有些害怕她冰冷枯萎的神情。后来，我接受了这样的事实：祖母已经站在了生死河上的那座大桥，驻足凝望，细思凝神。与她相处时，我会获得某种平静，就像做一个不断向海底沉入的空梦。与母亲不同的是，面对沉默的祖母，我不知道该说些什么。于是，我用沉默陪伴着她的沉默。有时候，坐在她的身旁，我会重读康德的《实践理性批判》。遇到好的章节，我会朗读给她听。在我小时候，她经常给我讲各种各样的奇闻异事。她虽然没有接受过多少教育，甚至没有完整地读过一本书，但是，她对生活的理解比我更加透彻宽广。我所读过的书开拓了我的视野，却没有增长我的生活智慧。但是，我离不开书，因为它们是我精神最后的避难所。 在旧年最后的时刻，外面的喧嚣声升到了顶点。我走出家门，仰起头，看见绚丽的花火点缀暗冷的夜空。我没有丝毫的快乐，因为短暂的花火之后，便是永久的尘埃。电视上的零点钟声响起时，我的心低到了尘埃之下，开出花朵。手机上全是群发的祝福，而我一个也不想回复。钟声过后，我收到了羽蒙发来的信息，是一张她站在夜空下的照片。不知为何，我也没有热情去回复她。
旧年过去后，祖母并没有迎来新的气象：她的呼吸越来越微弱，脉搏也越来越稀薄。但是，她偶尔会喊出声音，仿佛有未完成的梦，有未履行的诺言。亲戚们来拜年的时候，都会和她说话，都送她祝福，但临走时，他们都会问我父母是否把葬礼已经准备妥当。大姐夫当着祖母的面，毫不回避地说，等我婆走了，咱这个大家族也就散伙了。家人们面面相觑，默认了他的说辞。大姐狠狠地瞪了他一眼，之后便拽着他走出了房间。
初六晚，我和堂兄们一起喝酒闲聊。真实情况是，我们几乎没有什么共同话题，他们所谈论的恰好是我所躲避的话题。绝大多数的时间，我都是在聆听，都是在喝闷酒，都是在试图驱逐心中的恶魔。自从博士毕业后，我便戒了酒，不再与人深谈。然而这一次，我却突然对酒味着迷，越喝越无法止控，这或许是心魔在体内发出呐喊与召唤。后来，我趴在桌子上，头脑轰炸，有种想要哭泣的冲动。随后，我从板凳上滑落下去，整个人瘫软在地上，心中满是说不出的忧郁和恐惧。于是，我蜷缩着身体，开始哭泣，心中的恶魔发出嘲弄般的笑声。堂哥们把我拉了起来，将我送回了家。
黑暗中沒有光，我只能靠着直觉摸索而行。我永远不知道自己下一秒将经历什么，或是深渊，或是荆棘，亦或是窄门。我走了太久又太远，始终走不出黑夜的囚笼。我已筋疲力尽，却不能停止徘徊，也无法凝神对望。有两个声音在轮番喊着我的名字，我站在原地，大声地回应着他们。火焰驱走了我身旁的黑暗后，我才看清楚他们的脸。祖父与祖母站在我身旁，告诉我不要害怕，他们将要带我离开这片无光之地，带我回家。祖父将火把交给了我，随后，我们便一起向黑夜的深处前行。看到光的瞬间，我欣喜若狂，却发现他们已经消失了。于是，我不得不独自走剩下的夜路。
母亲的哭声将我从梦境中拉了出来。原来，祖母在曙光快要降临时，撒了手，断了气，与尘世的一切都不再有瓜葛。我站在祖母的身旁，想要再次拉住她的手，最后又放弃了，因为我不想让她再有任何眷恋。她躺在床上，脸上的痛苦已消失不见，只剩下极乐般的安宁。伯父伯母们很快便赶了过来，深沉的宁静也被他们的哭声所敲碎。我回到房间，戴上了祖母送我的那个怀表。表早已停止走动了，而我听到了时间在我体内的剧烈轰响。
当他们用白色被单罩住她脸的瞬间，我世界的一部分也因此而消散终结。我打开了手机，发现今天刚好是立春，而冬天的呼啸声响彻在心中的荒原，成为灵魂的主体。
第四赋格
当我在图书馆阅读一本研究哈贝马斯晚期思想的论著时，突然收到二姐通过微信发来的一张照片：她穿着一袭白色的连衣裙，披着海藻般的头发，光着脚，站在海滩，与眼前蓝镜状的海相互凝视。还没等我来得及回应，又收到她的文字：夏天的大海最美，下午去海岛游玩。原本有些想法与她分享，然而，我只简单地回复了一句话：你最美，好好玩。
去南方后，二姐像是变了一个人，不再寡言冷漠，仿佛是大海的暗涌击碎了囚禁她的钟形罩。她不再提及过往的半个字，而是积极地与我分享她的当下与未来，她的困惑与快乐，而我也扮演着最耐心的聆听者。我们仿佛又回到了纯真的少年时代。只不过，我们的角色发生了颠倒：我成为那个隐藏在微笑背后的沉默者。不知为何，我已经丧失了向他人诉说的欲望，宁愿独自消化所有的境遇。但是，我喜欢二姐所分享的一切，仿佛能在她身上看到我的另外一种人生。
她说服装厂的工作特别枯燥，人就像机器一样劳作。但是，她却能在枯燥的时间中体会到某种畅快的自由。工作之余，她开始读一些闲书，开始重新拾起英语。她说她所在的工厂是中外合资，如果英文过关，甚至会有机会去外国做劳工，见识更大的世界。她觉得自己的人生才刚刚起步，有更大的海洋等待她去远航。我不愿意给她泼半点凉水，或者是列出一些关于这个残忍世界的种种冰冷法则。相反，我支持她的那些关于未来的虚幻想法。我甚至有些羡慕她的生活。经过长久的黑暗苦炼，她的人生开始折射出幽幽微光。与之相比，我心中的微暗之火却在黑暗中逐渐失光失热，湮灭成埃。
放下手机后，我又开始研读手中的学术著作。这些形而上的思考并没有让我更好地理解生活的本质。相反，陷入抽象的理念越深，我对鲜活的生活越无法理解：表象是深渊，而本质是深渊的幻象。我无处可逃，宁愿以幻象为生。
晚上回家后，我把二姐在海边的照片递给黎莉看。她放下手机，冷笑了一声，然后说，还不错，就是人和大海不相配。随后，她又低下头，盯着手机，刷看微博。又一次沟通失败，而她拒绝的姿态越发显得冷漠残忍。也不知从哪个时点开始，我们的关系已经变味：她不再翻看我的手机，不再过问我的喜怒哀乐，也不再与我分享她的所见所闻。
面对她的冷漠，我选择了回避。但这一次，我想和她把心结全部打开，想要寻找所有问题的泉源。于是，我轻声地问她，什么叫人和大海不配。她盯着自己的手机，手指在屏幕上游滑，没有说话。我提高了声音，再次问了同一个问题。她抬起头来，瞪了我一眼，然后继续玩手机。我被她脸上的轻蔑所激怒，于是站起身，从她手中夺走了手机，又把那个问题重复了一遍。她没有站起来，只是冷冷地说：既然如此，我就实话实说，我对你家人的那些破事不感兴趣，好了，麻烦把手机还给我。
她的眼神中是令人灼热的冷意。也许出于愤怒，也许出于自尊，我将她的手机重重地摔在了地板上，与我的心脏同时发出刺耳的破碎声。岳母抱着哭泣的图图走了出来，没有说话，眼神中满是责难诘问。黎莉站了起来，狠狠地推了我一把，差点把我推倒在地。随后，她冲我喊道：请滚出我的家。 我穿好鞋子，拿着包，离开了这间牢笼。
其实，我不知道该去往何处。所有通往光的窄门都已向我关闭。我只是四处飘荡的夜游者。多么像当年高考结束的那个夜晚，心中的石头突然落地，便立即开出了蔷薇。那种突如其来的自由太过于汹涌，还没有学会该如何接受，就已经烟消云散。
夏日的空气中满是浮尘的味道，而我携带自己疲惫的心，穿过层层浮光暗影，寻找庇护之所。路过广场时，我看到一只黑猫从走廊中越过，随后又潜入花园，消失于黑暗王国。我上前走去，已经看不见它的踪影。我坐在广场的走廊上，看着夜色下模糊的人间镜像。广场的中央，一群失魂落魄的中年女人跟随着口水音乐，踩着僵硬的舞步，扭着腰身，跳着难看的舞蹈。但是，她们在此刻也许是快乐的，甚至是忘我的快乐。我羡慕她们的快乐。
离开广场的尘嚣后，我沿着长安路向南走，眼旁的景与耳旁的风是我唯一的陪伴。路过地铁口时，一个披头散发的流浪汉迎面走来，眼神的凶煞中带着一股邪恶。我有点恐慌，像是在他身上看到了变异后的自己。我转过身，潜入地下通道，落荒而逃。搭上地铁后，看着车厢中的人群，我试图在其中辨出自己的模样。然而，人群是幻觉，我在其中迷失了自己。我对着车厢中玻璃，看到了自己眼神中的失落。我避开自己，不想与自己面对面。
到了大学城站，我便下了地铁。从地下世界走出来之后，我深吸了一口气，而郊外空气也氤氲着橄榄绿的淡香。不知为何，我向自己所任教的大学方向走去。路过一个广场时，我听到了从不远处传来的歌声。我向前走去，看到一个学生模样的男生，背着吉他，唱着关于流浪的歌，周围没有一个观众。我在他的歌声中听到了故乡的回响。但是，我明白自己的故乡只是乌有之乡。
离开广场后，我的头脑中回荡着萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。随后，我走进大学附近的洛神咖啡馆，又坐到那个经常与羽蒙见面的位置。我点了一杯香草拿铁，随手翻阅汉娜·阿伦特的《人的境况》。我的心是满的，无法摄入任何文字。这间熟悉的咖啡馆全是陌生人的身影，而我的胸口发闷，突然溢出了言语的泡沫。于是，我给羽蒙发了微信，问她能否出来陪我。很快，我便收到了她的回复：请等我二十分钟。
两个小时过去了，她还没有出现在我的视野，我的热情在等待中也慢慢落潮。我很快进入书本的世界中，那些关于人的种种困境的理论让我感同身受，又让我能从其中分裂自己。午夜十二点半，咖啡馆打烊时，我离开这个短暂的精神故土。
走出咖啡馆后，户外的夜沉重而清凉。抬起头来，我望到了天空中的天鹅座和天琴座。所有的星辰像是镶嵌在蓝夜中的宝石，眨着眼睛，而我的心四处流荡，找不到安放的位置。小时候，祖母曾告诉我，这个世界每离开一个人，天上便会多一颗星辰。我知道这只是编造的传说，只是不存在的寓言。然而有时候，我宁愿相信这是真实存在的奇迹。不知为何，我流下了泪水，不是为了我自己，而是为了所有死者的升华与生者的悲哀。
随后，我挡了一辆出租车，返回出发点，如同逆流而上的鱼，玻璃外的温柔夜色像是没有尽头的大海。整座城市进入空眠，而我则在她的梦中漂泊流浪，不知所向，也不知所终。
打开房门后，刚才的狼藉喧闹已被深沉的宁静所替代。我没有打开灯，害怕惊扰这种罕有的孤独。床头灯依旧开着，黎莉躺在床上，玩着手机，眼神中是疲惫的喜悦。看到我之后，她下意识地把手机关机，然后放到了床头。她没有说话，而是直接关掉了灯。于是，我在黑暗中脱掉了身上所有的衣服。躺在床上后，我转过身体，抱住她，而她则一动不动，如同僵硬冰冷的雕塑。她的冷意立即扑灭了我体内的热烈。我放下了她，转过身，平躺在床上，凝视着黑夜。我突然意识到，我们的关系已经变质了，只是我不愿意承认而已。我有一种莫名其妙的无力感，甚至缺乏入睡的力量。于是，我选择失眠，选择与梦决裂。
下午，我收到了羽蒙的信息。她约我晚上去艺术影院去看安东尼奥尼的电影，问我是否可以排出时间。我有所迟疑，想要推辞，随后又改变了主意。我给黎莉发了一条信息，谎称晚上要陪系領导吃饭，可能会晚点回家。没过多久，我便收到了她的回复，只有短短几个字：晚上不回都行。看到这几个刺目的字眼，我没有痛感，反而轻松释怀。之后，我给羽蒙回复了信息，约她共进晚餐。
晚上，我们在德福巷的一家日本料理店用餐。她坐在我的对面，画着淡妆，身上散出粉色的茉莉花香。我们认识快有四年时间了，除了眼神中的清澈之外，她像是从旧日的茧中飞出来的蝴蝶，整个人的气象都焕然一新。在她的映照下，我发现自己的心越发苍老疲惫。我需要将这份忧郁藏匿心中，佯装出明朗达观的假象。或许，她早已洞悉了我的失落绝望，又从来都不道明理清。事到如今，她对我来说都是一个谜语，而我始终找不到谜底。
她如愿以偿，通过了复旦大学的初试与复试，考上了中文系的研究生。出人意外的是，她以学生身份先敬了我一杯酒，感谢我多年来对她的鼓励和关照。我立即转换了状态，说了一些鼓励的话。她突然失声地笑了起来，我则涨红着脸，问她缘由。她很快便止住了笑，说道，那种说话方式太怪了，我们还是像往常那样吧。我点了点头。随后，我便问她以后的生活计划。她说自己在上海读完硕士后，然后再读博士，以后想当个大学教师。我又问她的感情生活。她的眼神中出现了罕有的喜悦，笑着说，他在上海等我太久了，我们的感情一直很好，以后也会结婚。
虽然猜到了结果，但我的心像是被针扎破的气球。与此同时，我又必须强忍住失落，假装微笑。我们在近乎沉默的气氛中用完了晚餐。
晚饭后，我们一起去附近的野草莓艺术影院。八点整，灯光变暗，眼前的荧幕上出现了崭新的世界。安东尼奥尼的电影《奇遇》所缓缓而出的画面，将我们引入一种无我的净土。出现大海时，我在黑暗中拉住了羽蒙的手。她手心的温度像是破冰船，破开了我这条冰冻之河。一直到电影结束前，我们都没有分开过手。
出了影院后，她和我又走了一段路，两个人沉默不语。我想拉住她的手，又没有勇气，身旁的光与声让我心生畏惧。刚才的电影仍停留在脑海，像未做完的梦，清晰又模糊。走到一个拐角时，她突然转过身，对我说，这是我们最后一次见面了，谢谢你陪我度过了这么长的时间。虽然我早已做好了离别的准备，但心海却突然升起一股巨大的悲伤，将我的伪装彻底击溃。我突然哭了起来，像是被抛弃的孩子那样哭泣，只有哭泣才能填满我心中的丧失感。她走上前来，抱住我，而我趴在她的肩膀上，强忍住心中的失落。这是我生平第一次抱着他人哭泣，那是因为我在很早的时候就学会了隐藏自己，克制自己，也因此积累了太多的委屈无奈。 那个夜晚，我们一起睡在酒店的大床上，仔仔细细地探寻着彼此的身体，害怕错过一分一毫的美丽。关掉灯后，我在她的最深处找出了天堂的极乐。随后，我们精疲力竭地躺在床上，分享着各自的童年往事。很快，疲惫的喜悦引领我进入梦的乌托邦——梦之国是蓝色的，而梦中的我始终找不到迷宫的出口。当我再次清醒后，晨曦洒在床上，而她已经消失在别处，不再归来。我全裸着身体，躺在白色的床上，脑海中却是深海中的一艘白色孤舟。
毕业这几年来，我发现我不再是那个纯粹而客观的我。我说了太多的谎言，做了很多违心的事情。对着镜子，我甚至无法直视自己伪善的双眼。从一开始，我便戴着面具生活，而如今，面具已成为我的容颜。因此，当李抱一当面问我他的新诗集如何时，我所说的与我所想的截然相反，互相抵牾。我毫无羞耻地说了一些赞美的话，并且表示已经写出了一篇万字论文。他笑了，走上前来，拍了拍我的肩膀说，小伙子，前途无量啊。临走前，他约我晚上在酒桌上细谈，而我撑出微笑，点头答应。
我不能拒绝他，也不敢拒绝他。他是我们学院的领导，也是将我带入长安文学圈的人。在我工作这几年来，他帮我推荐发表了好几篇文章，帮我申请上了一笔文艺项目的资助，帮我出版了我的第一本学术著作。于情于理，我都必须说好听的假话。然而，我又要竭尽全力掩饰自己的谎言，不让他看出我的破绽，更不能让他看到我的嘲弄冷笑。我是演员，不得不依靠这座舞台为生。我想过千万条退出的方式，最后却发现自己无路可退。
令我惊讶的是，作为博士生导师，他的诗歌空洞浅薄，里面充斥着毫无意义的隐喻与象征，几乎没有什么艺术价值可言。然而，我已经学会了在无价值中创造价值，在无意义中生产意义。当然，作为知识分子，我也会为自己这种可悲的附庸价值而羞愧。但是，我又不得不说服自己去克服这种羞愧。从小到大，我已经克服了太多天真而纯粹的东西。面对虚情假意的世界，我发现自己越来越像是一个假人。
进入所谓的文学圈之后，我发现有太多的假人们。他们有着关于文学的种种不切实际的幻想，他们谈论着与文学相关的一切。但是，他们中的绝大多数人所写的东西与文学毫无关联，也从未进入文学的窄门。从某种意义上来说，他们是文学上的献祭品。但是，我并没有资格嘲弄或者批判他们。因为我与他们的文学命运被无形的铁索捆缚在一起。为了能够在这个圈子立足，我一边在心里鄙视他们，又通过行动取悦他们。是的，我厌恶所有的圈子，又无法离开这些圈子。也许是因为我太害怕被孤立与被隔绝了，太害怕独自一人面对世界这座牢笼。所以，我选择在刀刃上行走，选择四分五裂的生活。
上大学时，我对文学也抱有可笑的幻想。那时候，最大的快乐就是沉浸在图书馆，从一本书走向另外一本书，甚至尝试写诗歌，但从未发表，也从未让第二个人读过。没有人知道我还写过诗歌。不知为何，被称作诗人会让我羞愧不安。工作后，这种文学上的热情被生活的琐屑冲淡冲散，而我几乎放弃了知识分子的良知，依靠惯性去写那些由谎言编织的文章。以前，文学是我精神的栖息之地，而如今，却成为我的古拉格群岛。
晚上，我提前十分钟到了餐厅。除了李抱一之外，还有另外六个文学圈的人。我们彼此都认识，于是点头、微笑与握手，说一些无关痛痒的场面话。七点刚过，李抱一便举起酒杯，清了清嗓子，说了一段陈词滥调式的开场白。随后，我们便开始用餐，席间也交换一些看法与随想。慢慢地，话题的中心开始围绕李抱一最新的诗集，而每个人都从不同的侧面夸赞这本书的精彩之处。期间，甚至有一位名叫初醒的学者断言：这本书是现代汉语诗的巅峰之作，其先锋性与思想性都无与伦比，势必会成为我们这个时代的不朽经典。
不知为何，听到如此評论，我有种呕吐感。是的，我知道他在撒谎，他们都在撒谎——我们每个人都在撒谎。但是，在谎言的温床上，真相是一种毒素。
随后，我们开始互敬白酒。我的心因为酒精的存在而分裂出更多的碎片，每个碎片都映出疼痛的泡影。我讨厌酒精，又嗜好酒精，酒精让我暂时地忘记自己的卑微。随后，李抱一又开始了新一轮的灌酒。走到我跟前，他把手放在我的肩膀上，沉下嗓子，低声问我：你真的觉得我的诗集有那么好吗？
也不知道从哪里来的勇气，我对他说，不，还是存在一些问题的。
还没等我说完，他的手已离开了我，整个人的脸也变成铁灰色。过了一会儿，他又坐回自己的原位上，其他人也静了下来。他涨红着脸，笑道：有些所谓的学者就是什么也不懂的寄生虫罢了。
空气凝重了三秒钟。接着，我们随即附和着他的看法，如同失控的小丑将颜料重新涂抹在自己的脸上。随后，我跑到洗手间，将心里的恶心吐了出来。整个人像被寄生虫掏空掏尽。之后，我坐在酒桌上，没说半句话，而是将酒灌入体内。我想要逃离这个地方，却有一种无形的力量将我捆缚于此时此地。
散场后，我叫了一辆代驾车。行进在夜色中，眼前的世界也变得摇摇晃晃。车内的电台上突然响起了小红莓乐队的歌曲《Zombie》。这首歌是我高中时代最爱的英文歌。我努力克服眩晕，跟着音乐一起哼唱。司机透过反光镜看着我，眼神中一半是疲惫，另一半是诧异。我已经不在意任何人的眼光了。体内的酒与耳中的歌，让我想起在夜色中流浪的狄俄尼索斯。
坐在小区门口的长椅上，双腿瘫软，而我凭着最后一份力气，拨通了黎莉的手机。响了很久，她也没有接电话。过了一会儿，岳母打来了电话，语气中夹杂着些许不耐烦，责问道，你咋又喝酒了？我还是没有控制好心中的怒火，对她吼道：问这么多干嘛，让黎莉下来接我。说完后，我挂断了电话，心中有懊悔，也有快意。我躺在长椅上，身上出现了很多裂口，每个裂口爬出带刺的藤类植物。我捂住自己的胸口，生怕自己的心在此刻爆裂破碎。
没过多久，黎莉和两个男人一同走了过来。等他们站在我的面前，我才分辨出那是邻居家的一对父子。他们把我扶了起来，而我感觉自己像是被连根拔起的植物，失去了养分与水分，剩下的命运就是等待枯萎，等待死亡。 我也不知道自己是怎样回到家的，只明白这是一条通往黑暗王国的艰难险阻。只记得黎莉的一句话：喝死算了，大半夜回来折腾人。忽然间，我产生了一种时间与身份上的双重错位：以前，母亲总是会把同样的话说给父亲听。那个瞬间，我突然理解了父亲，也理清了自我身份中的一些谜题。
等我再次清醒后，发现自己躺在客厅的地板上，户外的微光洒到我的身体上，仿佛是为我准备的葬礼。我头脑中的嗡嗡声如同春日蜂巢。我需要喝大量的水来熄灭心中的火焰。我站了起来，走到桌前，拿起玻璃杯，仰起头，将凉开水灌入体内。随后，我躺在沙发上，闭上眼睛，寻找刚才断掉的残梦。
第二天上午，我突然收到了大姐的电话。还没等我开口说话，便听到她无法克制的抽泣声。后来，在断断续续的陈述中，我才理清了事情的来龙去脉：大姐夫昨夜开着面包车，过镇子的十字路口时，将一位老头撞死。当时，他喝了很多白酒，如今已经被带到了派出所。大姐让我找找关系，将大姐夫从局子里弄出来。我一边安慰她，一边允诺会想想办法。
挂断电话后，我深吸了一口气，坐在沙发上，凝视墨西哥画家弗里达的自画像，心里已经长满了无法命名的蕨类植物。我不知道该做些什么，于是，拿出手机，随意翻看，无意寻觅。我又看到了二姐那张站在海边的照片。我凝视着那片海，突然在照片深处发现了一个岛屿。
我给二姐发了一条微信，问道：你去过那座海岛吗？
第五赋格
放寒假后，我独自一人回到故乡。伴我回家的，还有阴翳天空的海兽状乌云。原本计划独自去海南度假，让温暖的海风吹走我心中的冷意。在最后时刻，我还是改变了主意，决定回故乡过年。也许是因为我的心太疲惫了，需要一个精神的栖息之地。
但是，我错了。回家的那一刻，我便知道我错了。在父亲的眼中，我看到了他对我的怨气与失望。还没等我把行李放好，他已走到我面前，冷言道，你姐夫已经进局子了，这下再也不会麻烦你了。还没等我来得及解释，他已转身离开，将我整个人遗弃在海上孤岛。
也许，他的失望是有道理的，而我也理应为此遭受质问责难。今年夏天，当大姐打来电话求助时，我曾允诺要去找各种关系帮她摆脱困境。挂断电话后，我相当后悔，陷入某种道德困境：一方面，我并没有那么复杂的社会关系网;另一方面，如果能找到关系，我会有种道德上的羞辱感，感觉是对死者的蔑视。于是，我采取了不作为的方式。随后，我捏造了一个接一个的谎言，告诉他们，我已经尽力了，却找不到合适的关系。在大姐打来的一次又一次的电话中，我听到了她越来越沉重的叹息和抱怨。后来，我只用沉默作为回答。在姐夫被关进监狱的那天晚上，我收到了大姐的最后一通电话。还没等我开口说话，便听到了她的指责声：你就是個骗子，你从来没想过帮我。挂断电话后，羞耻感让我坐卧不宁。我突然意识到，所有人最终都会离我而去，而我只能独自渡河过海。
此刻，我坐在房间，翻看相册，浏览过往陈旧的记忆。照片只铭记了欢笑，却将欢笑背后的大段悲伤变成空白。面对这些记忆，我已忘记了那些消失在空白背后的忧愁。在其中的一张照片上，大姐拉着我的手，站在县城广场上，背景是花团锦簇的月季蔷薇。我的左手拿着乳黄色的雪糕，大姐的右手上则举着深蓝色的风筝。虽然照片有些模糊，但我辨认出自己面对镜头时的羞涩与喜悦。
大姐比我年长六岁，与我没有共同兴趣，却愿意教我很多事情。比如，是她手把手教会了我骑自行车，也是她教会了我如何区别麦子与稗子，鹧鸪与斑鸠。有一次，她带我去田野放风筝。蓝风筝距离我们越来越远，距离云朵越来越近。大姐手中控制着风筝线，嘴上则哼唱着一首与春雪有关的歌曲。我望着风筝，听着歌曲，闻着暮春的淡味，心生喜悦。过了一会儿，大姐把风筝线交给了我。刚开始，一切都很稳妥，而蓝风筝仿佛要挣扎着摆脱我的束缚。突然间，刮起了一阵旋风，而我因之失去了平衡。手突然松开了，蓝风筝也因此而获得自由。我要去追风筝，但大姐拦住了我的手，说道，这一切都是天意。我没有再动，而是看到风筝消失在姐姐的眼色深处。
这么多年过去了，我依旧记得当年她带我去放风筝的情景，也记住了当年的风与云。此刻，我坐在房间，突然想和大姐说话，又缺乏重新面对她的勇气。经过几分钟冷静的思考，我放下手中的相册，拿出手机，拨通了大姐的手机号码。意料中的是，她拒接了我的电话。放下手机后，我对照着镜子，盯着自己的眼神，想要在其中找到那个失散太久的蓝风筝。然而，什么也没有。我在自己的眼神中看到的是无尽的蓝色虚无。
为了抵抗这种虚无，我计划写一本关于乡土文化变迁与结构转换的非虚构作品。为此，我开始了大量的口头采访与田野调查。随着素材的不断密实，这本书的雏形也渐渐地在脑海中显现。生平第一次，我才觉得自己的学术生涯有了树木与血汗的真实味道，而不是沙漠中的海市蜃楼。我告诉自己要走出理论的城堡，去接触更鲜活更真实的世界——摧毁旧我，才能在废墟中重建新我。
然而，越是想要了解真实，真实却距离我越遥远。越去熟悉一个人，却发现这个人越陌生。是这样子的，我觉得自己越来越不认识我的家人。我也发现我是一个谜语，我是我的陌生人。当聆听孟庄其他人的故事时，我发现每个人都有无法理清的过去，都有难以阐明的事实：我们都是自己的匆匆过客。
回到家后，我与父母的交流越来越少，他们视我为透明的存在。这一点让我既不安，又放松。与往年一样，父亲每天夜里都外出打牌，或者喝酒，有时候甚至夜不归宿。他整个人比去年冬天消瘦灰暗了很多，仿佛祖母的死击溃了他心中的最后堤坝：他成了没有母亲庇护的孤儿，又不得不独自面对整个世界的凶险。清醒的时候，他拒绝与我深入交谈，仿佛心中有着无法直视的深渊。当沉醉时，他总是对我说一些断断续续的呓语，而我也缺乏将其连缀成篇的耐心。
一天夜里，听到几声沉重的敲门声后，我便从床上爬起来，出去接他。等我打开门后，发现他已经平躺在地上，压住了自己的阴影。我把他扶了起来，如同他的拐杖，领他进入家门。之后，我敲了敲房门。母亲拒绝开门，并且撂下一句话：就让他就死在外面吧。 虽然很早便适应了母亲的语言暴力，但这句话还是捏碎了我的心。我将父亲扶到我的房间。从衣柜里取出棉被和枕头，让他躺在我房间的沙发上睡觉。关掉灯后，父亲忽大忽小、忽快忽慢的呼噜声响彻房间，而他的身体如同陈旧的乐器，他的灵魂则是与之匹配的演奏者。黑色的房间里，他断断续续的梦呓如同黑夜的耳语。虽然听不懂，但是，我却因此更理解了他和他的困境。
小时候，一切都不是这样的。那时候的天都是无限接近于透明的的蓝。夜里，我会躺在父母中间，听母亲唱歌，听父亲讲故事。那时候的夜色格外温柔。也不知道从何处开始，父亲和母亲成为水火不容的敌人。他们摔东西，说恶毒的话，甚至会大打出手。他们之间的战争持续了很多年，而我则是这场战争的见证者。后来的某一天，他们厌倦了战争，弃掉铠甲与弹药，各奔东西。虽然生活在一起，但他们已经成为陌生人。他们早年的爱情誓言已随风而逝，落地成埃。然而，我依旧身处战场，举目荒凉，却时时可以瞥见战争的幽灵。
与父亲动荡不安的内心不同，母亲似乎获得了心灵的平静，找到了真正的归宿：基督教。不到一年的时间里，母亲从一位坚定的无神论者变成虔诚的基督教徒。我并不知道她在那段时间经历了怎样的艰难险阻。唯一肯定的是，宗教信仰让她获得了某种自由的幻象。与此同时，她偶尔会和我谈论《圣经》，甚至会说服我入教。我喜欢《圣经》，但仅仅出于其文学上的魅力。我不会直接拒绝母亲。我总是对她说，请给我些时间来考虑考虑，我还没有做好准备。
周末下午，母亲领我去镇子上的教堂。那座教堂距离孟庄约有十公里的路，而母亲坚持步行前往。因为她认为只有经过长途跋涉，心才会变得虔诚纯粹。我同意她的看法，同时也需要新的生活体验，于是陪同她一起前往目的地。
一路上，我们保持沉默。母亲的眼神中多了份坚定的明亮。我不敢说话，害怕破坏肃穆的仪式感。眼前的这条熟悉的路也变得陌生，仿佛是通向未知的神秘领地。走到快一半时，我有些口干舌燥，头脑中回荡的却是查拉图斯特拉以及他如诗般的布道辞。我忍住饥渴，看着黄昏的降临，心中多了份罕见的自在。在太阳跃出地平线的瞬间，我似乎看到了永恒的幻象，也意识到自己会获得某种新生。等我们抵达目的地时，天色已浓，人声匿迹。看见教堂瞬间，母亲欢喜的神情像是看到了圣光。走进教堂后，我被眼前的庄重气氛所吸引。我观察着每个教徒形态各异的脸，发现了某种共通的归宿属性。对于毫无信仰的人来说，我羡慕他们的精神状态。接下来，他们唱圣歌，读《圣经》，做忏悔以及其他一些我并不清楚的宗教仪式。刚开始，我感觉自己像是格格不入的局外人，但很快便融入这种带有神秘主义气息的宗教氛围。
从教堂刚出来，冷空气便钻进体内，哆嗦了两下后，整个人便很快适应了寒冷。这个世界下雪了，我仰起头，看见了纷纷坠落的白色颗粒。我本打算挡一辆出租车回家，母亲却不同意。她坚持步行返家。我没有理由拒绝母亲，于是沿着原路返回。母亲早有准备，她从自己的包里取出手电筒。打开后，一束光像是插入黑夜的匕首，照亮了回家的路。
返家的途中，母亲挽着我的胳膊，我则掌管着光的方向。刚开始，我们沉默不语，只能听到夜雪的细语以及踩雪的脚步声。过了铁路后，母亲对着夜色，发出了几声沉重喟叹。我问她叹息的缘由。她摇了摇头，说道，我老了，好像都能看到死亡了。我问她是不是害怕死亡。她摇了摇头，说道，以前害怕，现在已经不害怕了。接下来的路上，她给我分享了自己这一年来的所遇所思，而我也惊讶于母亲清晰生动的语言表达。雪越来越轻盈，前方的路也越来越难走。母亲的话让我的脚步变得更加稳健。皑皑白雪映亮了沉沉黑夜，也映亮了我深蓝色的心。
回到家已经接近午夜零点。我们掸落身上的雪之后，坐在客厅，打开电暖扇，喝着暖茶。透过玻璃，我看到纷纷落下的雪正慢慢地吞噬孟庄。母亲又回忆了自己的童年往事，说了一些曾经在雪夜的奇幻经历。突然间，她转了话题，以温暖的态度问我：孩子，你是不是有啥心事呢？
这个突如其来的问题击中了我的心脏。我还是决定不再隐瞒，告诉她事情的真相。喝了一口热茶后，我回答道：我离婚了，就在今年秋天。
为啥不和我商量？她問道。
我害怕你担心，不，我害怕你反对。我说。
母亲没有说话，眼神中的光也随之散去。我们沉默了太久，以至于可以听到大雪的呼喊细语。随后，母亲摇了摇头，离开了座位，将我一人遗弃在客厅。我看着墙上的钟表，心中有说不出的冷意。回到房间已过了凌晨一点，我望着户外的雪，无法入睡。多想把户外的雪景发给羽蒙，但是，我已经没有了她的联系方式。于是，我只能独自把这些雪装进眼里，独自品尝外面的蓝色风景。或许，她正在和我看同一场夜雪。我毫无睡意，于是便拿出Kindle，阅读托尔斯泰的《忏悔录》。
清晨起床后，外面的麻雀声叫醒了我。我穿好衣服，拉开窗帘，盯着院子里的三只麻雀。雪已经停了，寒冷却变得更加厚重。没过多久，母亲拿着扫帚，走到院子里，麻雀也顺势飞上了树枝。于是，我从储物间拿出铁锨，帮母亲铲雪，打算向她解释我离婚的缘由。母亲并没有打算和我说话，只是把雪清扫到墙根，脸上堆满了疲惫与冷漠。我突然怀念昨夜那个与我在雪地中长途跋涉，无所不谈的女人。
扫完雪后，她突然站在院子中央的一块石头上，唱了一首与雪有关的民歌，而我则是这场表演的唯一观众。很多年前的冬天，母亲会带着我们在雪地唱歌。那时候，她是一个活泼开朗的女人，心中有着对未来不切实际的期待，而生活慢慢地磨掉了她唱歌的热情。也不知从哪天开始，她突然停止了歌唱。今天再次听到她的歌声，我仿佛重返童年时代。此刻的雪像是多年前的一场谋略，带着先知般的预兆。天上的云发出启示录般的微光。唱完歌后，母亲从石头上下来，走到我的面前。还没等我开口说话，她罕见地抱住了我，说道，儿子，我不理解你，但我支持你。
我没有说话。不知为何，她的拥抱让我更加寒冷无助。 这一年又是一无所获，而我又试图给人间留些痕迹。夜晚，我枯坐在电脑旁，将想法记录在一个名为“看不见的人”的文档。这是我的日记本，是我的私人王国。只有独自面对空白时，我才可以交出完整的自己。突然间，我想到了从未谋面的祖父。据祖母说，祖父曾经也偶尔在夜里写日记，但没有人见过那些文字。祖父将本子锁在抽屉中，为自己的秘密找到了安身之所。在那场声势浩大的暴风雨前夜，祖父看到了危险信号，他打开了抽屉，将那些本子抱到院子，一本接一本地烧掉。祖母想要前去阻拦，又找不到阻拦的理由。然而，这一切无法挽救他的厄运。没过多久，他便在众人注视下被活活整死，祖母的半条命也跟着一同死掉了。
这么多年过去了，我一直在思考祖父的死以及他那些消失的日记。他是那个看不见的人，又是无处不在的幽灵。写日记便是穿过幽暗的时间隧道去感应他，理解他的心灵历程。我一直觉得他还存活在这个世界，以另外一种形式与面容。我一直戴着那个停止走动的怀表，一直与祖父心心相惜，即使死亡也不能阻隔我们。
这个夜晚，我想从自己混乱的头绪中梳理出明晰的思路。但是，我写不出一个字，眼前的空白阻碍了我的思考。我望了望窗外，明镜般的夜晚映照出大地的沉默。在我快要走出思想的迷雾时，突然收到一条短信，只有两个字：在吗？
直觉告诉我那是她发来的信息。我站起身，深吸了一口气，平复心跳，然后回拨了电话。当她还没有开口说话时，我便听到了她的叹息声。我问她，你还好吗？她回答，前两天的那场雪真美。我对她说，我原本想拍张照片发给你，但是，我没有。紧接着，便是长达半分钟的沉默。接着，她说，柏拉图死了，我和他也分手了，我再也不想读博士了，以前都是在做梦，而现在梦也醒了。我没有说话，只是聆听，一直等到对方挂断了电话。随后，我如释重负，像是摆脱了束缚的风筝，危险但自由。
腊月二十八日，二姐带着她的男友黄海回到了孟庄。他们已经在南方领了结婚证，如今回老家办酒席。她整个人的气象都改变了，再也不是那个守在家中的隐形人，而是带上了海洋的开阔气息。刚见到我，她便走上前来，拥抱了我。紧接着，还用英语与我说了几句话。明年夏天，她和黄海一同去澳洲的工厂上班，已经和那边签好了协议。我无法相信自己的耳朵，但还是把最好的祝福送给了她。之后，我和她面对着面，不知该说些什么。
在二姐的婚宴上，我终于见到了大姐。她强颜欢笑地坐在我的身旁，不与我说一个字。整个过程，我都感觉自己像是被沉默惩罚的罪人，也无心与周围人交谈。外在的世界喧哗热闹，心中的野兽却发出哀鸣般的嘶吼。但是，我无处可逃。世界上从来不存在一劳永逸的自由，只有无处不在的禁閉。我在他人的神色中看到了自我的匮乏。
宴会散后，我们走出了酒店。抬起头来，我突然看到了一个在空中飘荡的蓝风筝。我拉着大姐的手，说道，快看那里，和小时候的那只蓝风筝一模一样。大姐笑了笑，说了很多年前的那句话：这一切都是天意。
晚上，我又梦见了大海。我梦见自己坐在白色帆船上，被深蓝色的大海环绕，如同一座移动的岛屿。陪同我的只有一个没有温度的骨灰盒，盒子上刻着我的名字，以及死亡的时辰。当船停到海中央时，繁星的微光让我能看到自己在海中的倒影。随后，我打开了盒子，将骨灰撒入海洋，仿佛这个人从来就不存在。骨灰撒完后，船开始下沉。我坐在船中央，扬起头，凝视天空，等待奇迹的降临。
突然之间，我从梦中惊醒，听到了心底淌出的赋格曲，也明白了该如何去写那本关于蓝色图景的梦之书。
披上衣服，我走出房门，来到院子里，抬起头来，凝视着天空深处的深蓝，流下了眼泪。我突然明白，此时此刻才是最真实的自己。此时此刻，我才似乎懂得了无法言说的生活奥义。此时此刻，我终于开始了一个人的战争。
你知道人为什么喜欢仰望天空吗？
黑暗中，手机的响声带来了微光，照亮了我的蓝夜。打开微信后，我看到了羽蒙发来的这个抽象问题。我没有回答她的问题，而是离开床，走到窗前，拍了一张夜空的照片发给她。空荡荡的暗色黑幕中氤氲着两颗星辰，如同朦胧之夜的双眼。夜已沉睡，唯人独醒。随后，我收到了她发来的城市夜色，突然间意识到我们只是身处两地的同一个人。
凌晨一点多了，而我却没有丝毫的睡意。也许是因为在城市生活太久的缘故，我已经不太适应乡村的空夜。母亲说我越来越生分，越来越像一个客人。也许，她的说法有一定道理——我是故乡的陌生人，也是城市的异乡人。我不属于任何地方，而任何处所也无法庇护我。也不知道从何时开始，我感觉自己如同飘荡在浮世中的尘埃，无根亦无花，无因也无果。但是，我又必须在形式上保持这种并不存在的亲密感。或许，这是一场关于告别的漫长仪式。
无法入睡，于是便翻出《林中路》来重读。虽然博士论文研究的是海德格尔晚期思想与语言转向，但直到现在，我仍旧很推崇这位哲学巨人看待世界的方式。越靠近他，我越看到自我的渺茫与微弱。在通往终极思想的途中，我似乎看到了故乡的幻影，而真正的故乡是不存在的人间福地。躺在故乡的床上，我却有种强烈的不适之感。很快，我便放下书，沉入梦的王国。
第二天，在秋日的阳光下，我们围坐在院中剥玉米。
大约从我小学五年级开始，每年秋末，全家人都会围在一起剥玉米，说一些家长里短的闲话，这仿佛也成为一种家族的小型仪式。当然，在外求学的那几年，我错过了这种仪式，也错过了某种仪式的洗礼。上一个礼拜末，母亲特意打电话，让我抽空回家剥玉米。虽然有千万个逃脱的理由，但我还是不得不同意，因为这是重返心灵故地的重要方式。
期间，我把关于麋鹿与天梯的梦说了出来，却没有收到任何回应。祖母一边剥玉米，一边自言自语。大姐给她的儿子叠纸飞机。二姐的眼神中映出麻雀乏味的舞姿。父亲抽着烟，六神无主地盯着地上的金光，而母亲拨弄着手中的玉米粒，仿佛光的收集者。我有些莫名的失落，感到自我的格格不入。我不再说话，而是细数手中的颗粒，将沉默装入空壳。
没过多久，祖母便打破了这种冷冰冰的壁垒，突然对我说，你爷也做过这个梦。当我开始询问关于祖父的过往时，她的眼神突然生机盎然，如同枯木上长出了青苔。我从未见过祖父。在我出生前的很多年，他便死掉了。但是，在祖母的不断复述下，他在我心中的位置从未空缺，也不曾远离。据祖母说，在孙子辈里面，只有我与祖父的神情最接近，外貌也最相似。不知为何，我因这种说法而欢喜荣耀。因为我经常会产生错觉：另外一个我在别的时间与别的空间逍遥生活。也许，祖父便是另外一个时空的我。祖母谈论祖父的一切，却从未说过他的死。我们都知道这个话题是她的生活禁地。
正当大家沉默时，突然听到了黎莉打来的电话。还没等我开口说话，她便用嘲讽的口吻质问道，吴勇，你是不是特喜欢你那破农村，待着都不想回来了吧？
我早已习惯她说话的方式，于是用最理性的语调问她发生了什么事情。她说家里的电脑突然出现了故障，打不开主机，而她所追的美剧正看到了紧要关头。随后，她用命令的口吻让我立即回家。当然，我拒绝了她的请求。我还没来得及解释，她便挂断了电话。我明白，我们的婚姻早已经出现了故障，而我选择了视而不见，自我欺骗。我和她结婚四年多了，除了摆婚宴请宾客那次以外，她再也没回过我这个老家。我明白，她心里鄙视这块穷乡僻壤。
挂断电话后，母亲问我发生了什么事情。我装出快乐的样子，谎称是收到了儿子团团的电话。听到团团的名字后，母亲的眼睛似乎从混沌中生出了光。她放下手中的玉米棒，掸落手上的灰，之后便让我拨通家里的电话。接电话的是黎莉，她很不耐烦地回应我。我把母亲的要求告诉了她，之后，便打开了扬声器，将手机交给母亲。黎莉立即换了一个人，非常客气地与母亲交谈，随后便听到了儿子咿咿呀呀的说话声。通话最后，母亲问黎莉什么时候带团团回家。黎莉没有任何迟疑，非常爽快地答应春节一起回来，并补充说最近忙于工作，希望家人理解。我明白黎莉不会带儿子来这里，她所说的一切都只是托词，但我又不能在母亲面前挑明这一切。全家人又陷入各自的沉默，只能听到从广播中传来的喧嚣与躁动。
与她恋爱时，我并没有意识到我们在本体论上的差别。那个阶段，爱成为我们唯一的主题。我们躲在爱的避风港中，对隐形的暴风雨避而不谈。结婚以后，当激情慢慢消退，问题的核心才慢慢浮出水面。她是城市户口，家里的独苗，从小到大都顺风顺水，父亲是税务局的领导，母亲是国企职工，有着稳定的社会保障与地位。硕士毕业后，她非常顺利地进入公务员系统，拿到了铁饭碗。而我呢，出生农家，上面有两个姐姐，父母都是靠天吃饭的农民，没有什么人脉资源，也没有什么社会背景。那时候，我常常面临因为家境原因而辍学的危险。庆幸的是，我带着这份恐惧与不安，闷头学习，一直熬到了哲学博士毕业。更庆幸的是，我回到了长安城，通过层层关卡，最终被一所重点大学聘为教师，从而有了渴望已久的稳定生活与社会身份。然而，在身份的桎梏中，我越发感觉自己失去了做人的资格。
结婚后，我们搬到了她父母送的一套新房中。房产证上只写了她一个人的名字，而我仍旧只是一个寄居者。不是因为我想强调这种境遇，而是因为她时常以此来嘲讽我，要挟我，甚至恐吓我，仿佛她的手上拽着我的命根。生活越往后走，我们的感情越是充满了种种盘算和计较。我像是关在铁笼中的鸟，失去了歌聲。或许，我永远也找不到自己的栖息之地。
晚饭结束没多久，大姐夫便开着面包车来接大姐和外甥。他点燃了烟，和我闲聊了几句，之后扮出布道者的神情，告诉我一些人生大道理，而我什么也不说，凝视着他的可笑。没过多久，大姐打断了他庄重的布道，笑道，我弟是博士啊，啥能不知道，还用听你说教。姐夫将燃完的烟头扔到地上，不服气地说，只能说明他读书多，你问问你弟，看他会不会撵兔。还没等大姐开口说话，他便用一种挑衅的目光盯着我。我摇了摇头，回答道，我确实不会。他警惕的眼神才松弛下来，拍了拍我的肩膀，笑道，么事，哥下次带你。大姐走了过来，让我不要介意。我说，姐夫说得也对，我有太多不懂的事情。临走前，大姐夫把剩下的半包烟递给我，说道，不抽烟的男人不是真男人。我苦笑了一声，接过了烟，望着无尽的夜，看见了白昼的幻影。 大姐夫和大姐离开后，整个院子也变得清冷寂静。月光洒在二姐瘦弱的身上，为她披上了银白色的羽衣。不知为何，我头脑中回荡着儿时的歌谣，也是二姐经常拉着我唱的那首歌谣。于是，我喊出了她的名字，就像小时候在树林中玩耍那样。她转过头，看着我，没有说话。那个瞬间，我看到了她眼神中的冰冷月光。我知道，她有可能永远不会和我说话了。很多次，我想要和解，想要解释一切，但她用沉默锁住了心。我明白，这么多年以来，她一直怨恨这个家庭，厌恶这个村庄。吊诡的是，她选择了无婚生活，选择了留守在这个困扰她的逼仄之地。
小时候，我一直将二姐视为我最重要的朋友。只有在大人面前，我才叫她姐姐，而私底下，我直接喊她的名字。她比我只大一岁半，性格像男孩子，会爬树、玩弹弓与捉蝎子。有一次，为了帮我复仇，甚至和另外一个男孩厮打。最后，不知从哪里来的勇气，我捡起了地上的半块砖头，敲烂了那个男生的头。要不是在父母的百般求情下，我和她肯定会被学校开除。也就是从那件事开始，我们之间形成了一种天然的隐形联盟。曾经，我天真地认为这种联盟攻不可破，坚不可摧。
回到客厅后，我陪父母看一部夸张无味的家庭闹剧。我们之间已经没有什么可以交流，而噪音的存在恰好缓和了各自的尴尬。没过多久，父亲接到了一个电话。之后，他哼着小曲，带走茶几上的半包香烟与打火机，转头离开了家。母亲对着电视机喊道，大半夜的又出去混，出去就别回家了！父亲消失在夜色中，回应母亲的只有电视上歇斯底里的剧情对话。
广告时分，母亲的眼神才从电视的织网中短暂脱身，对着户外叹气道，每晚不是打牌就是喝酒，喝死在外面就算了。随后，她与我的眼神短暂相遇，流露出一丝懊悔。随后，她起身离开了沙发，从柜子中取出一瓶白酒与两个玻璃杯。她给我们各倒了半杯酒。像往常一样，我们先是碰杯饮酒，接下来便是她的沉默与抱怨，她的无奈与绝望。每次谈话的最后，她都会将自己生活的悲剧都指向父亲。从小开始，我就习惯了她的这套说辞，但我无能为力，只能成为沉默的聆听者。不到十点钟，母亲关掉了电视。我们回各自的房间休息。
回到房间后，我坐在床上，给黎莉象征性地发了一条微信。没过多久，她便给我发了一张儿子坐滑滑梯的照片。我没有再回复，也不知道该和她说些什么。恋爱时期，我们已经消耗完彼此的爱。随后，我把昨晚写的一首情诗通过微信发给了羽蒙。没过多久，便收到了她的回复。她和我非常理性地探讨了这首诗歌。随后，我们又聊了一些关于西方诗歌传统的问题。整个聊天的过程，我心生欢喜，时间也因这种欢喜而变得急促短暂。两个小时眨眼间便从指尖飞过。结束对话前，她给我发了一张与柏拉图的合影，并且附上一句话：柏拉图在鄙视人类。柏拉图是我去年送她的一只布偶猫。她曾经说过，猫比人更值得信任。我不同意她的看法，却找不到辩驳的理由。
聊完天后，我又陷入一个人的孤独王国。
羽蒙是我的学生。如今，她已经读到大四了，即将面临着毕业。我们保持着一种非常亲密的语言关系。我常常为此陷入一种道德困境，但是又一步步地将我推向喜欢她的深渊。记得那是大学的第一堂文学课，我让每个学生说出自己最喜爱的作家及其理由。她给出的答案是尤瑟纳尔，并且清晰地表达了自己对《苦炼》这部作品的钟爱。那时候，她坐在教室最后一排靠窗的位置，九月的风与光让她的眼神变得更加澄澈明亮。也就是从那瞬间开始，我承认自己对这个学生有了特别的好感。这么久过去了，我仍旧记得她眼神中的那束光，而这也是大多数的人所匮乏的东西。我从未亲吻过她，也没有碰过她的手。我喜欢这种平静的热情，这种微妙的距离。
夜间，我在梦中听到了魔鬼撞门的声音。沉闷的响声慢慢地击碎了我的空梦。睁开眼后，眼前的黑夜压在自己的身上，有种不适之感。打开台灯后，身体中的黑暗也短暂消散，光照醒了我的蓝梦。忽然间，我意识到那是父亲的敲门声，于是披上衣服，走入黑暗，去给他开门。
打开门后，我看到了父亲扭曲可怖的脸，闻到了他身上的浓烈酒味。他喃喃自语，仿佛一种无人知晓的咒语。从小到大，我一直避免与他的眼神接触。因为我总是能在他的眼神中看到我的恐惧与悲哀。我扶着他走了进来，也听到他嘴里的话：我不回家，我也没家。
他经常在酒后说同样的话。我理解他，因为我也经常有种无家可归的感觉。与他不同的是，这种感觉在清醒时更加强烈逼真。我的家或许在别处，但别处并不存在于物质世界，只存在于绝对理念。扶着父亲的时候，我感觉自己像是在与内心的恶魔角力搏击。快到房门口时，他突然转过身来，抱住我，开始嚎啕哭泣。这是父亲第一次在我面前哭泣，然而我无动于衷，心中甚至有份冰冷的嘲弄。
过了一会儿，母亲打开了房门，骂道：你还有脸回来，咋没把你喝死。父亲止住了哭泣，瞪着母亲，没有说话，但眼中是怨恨的火焰。这种恨意在多年前早已种下，如今开出了永不衰败的野生蔷薇。
再次回到房间后，夜已经装满了整个空间。关掉灯后，躺在床上，黑夜再次降临于我的梦。在梦中，我似乎获得了罕见的自由，走到一条没有尽头的夜路。不远处的榕树下，我看见有一个等待的人影。我有点害怕，想要沿原路返回，然而，身后的路却没有了踪迹。没过多久，我便与那个人相遇。惊奇的是，他和我相貌一致，只是比我苍老很多。我问他为何逗留于此地。他说他无处可去，无家可归。随后，我邀请他同我一起往前走。他拒绝了我，说自己在等待。我问他在等待什么，他说他已经忘记自己在等待什么。我离开了他，沿着夜路向前走，也不知道自己為何向前走。突然间，我意识到那个人是我的祖父。当我转过身后，却发现他与树都消失了。我内心是空荡荡的蓝，什么也无法将其填满。
早饭时，我把梦告诉了祖母。她笑了笑，说道，这是你爷想你了。我问这梦有什么含义。祖母说，你爷找不到家了。我原本想问该怎么办，又把疑问咽回肚子。吃完早饭后，祖母把我叫到她房间。随后，她从箱子里取出一个铁皮盒子，盒子上镶嵌着一对龙凤。她把盒子递到我手上，说道，这是你爷当年留下的金表，以后就是你的了，还有这是你、我和你爷之间的秘密，不要让其他人知道。我点了点头，问道，为什么要现在给我？祖母说，我快要见阎王爷了，我经常梦到你爷，他等我等太久了。祖母平静的语气中有种威严的神圣感，而我只能接受她的这份馈赠。打开这个怀表后，我发现时针早已停止，而整个世界也仿佛因此停滞不前。 临走前，我给父亲偷偷地塞了一千块钱。他苦笑了出来，没有说什么话，将钱装进自己的口袋。坐在返城的高速公车上，我凝视着户外的天空，梳理着自己紊乱的思绪。随后，我抓拍了一张动物形状的云朵。我把这张照片通过微信分别发给了羽蒙和黎莉。
第二赋格
晚饭结束后，我又独自坐在书房里，写一篇关于海德格爾哲学的文章。我承认，这位德国哲学家的理念已渗入我观看世界的方式。也许，父亲的评价是正确的，虽然我读过太多的书，懂得很多理论。但是，我却不懂得真正的生活。与我相比，祖母是更懂得生活真谛的人，尽管她并没有受过什么教育。
凝视黑夜让我遁入迷宫，而敲门声打碎了这种迷思。我转过头，看见儿子图图站在门口，怀中抱着红皮球，眼神中是纯粹的明亮。我招了招手，他便跑了过来，坐在我的怀中，用手触碰黑色键盘。他让我陪他去玩皮球，而我对他说先要写完手边的作业。之后他便冲出我的怀抱，带着皮球离开了房间。
我心有愧疚，无法凝神写作。十分钟后，我离开房间，走到客厅。图图坐在地毯上，玩着积木，而黎莉则躺在沙发上，一边盯着平板电脑，一边傻笑。我坐到图图旁边，看他独自搭积木，筑城堡。我在他专注的眼神中看到了我的模样。没过多久，他便搭建好了一座彩色的城堡。我拍了拍手掌，然后抱起他，亲吻他，以示鼓励。没想到的是，他的脚碰到了城堡，小心翼翼所建筑的一切在瞬间崩塌。图图坐在地上，蹬着腿，让我赔他的城堡。我蹲在地上，打算帮儿子重建城堡，然而黎莉的一句话破坏了我的兴致。她用嘲讽的口气说道，你还是看书去吧，啥都不会。我想要辩驳，又无力辩驳。她的眼神中浮现出了某种蔑视。随后，她放下平板电脑，抱着儿子，唱着歌谣。孩子很快便安静了下来。
我再次回到房间，将世界挡在了门外。我独自坐在房间，面对眼前的文档，衔接不上刚才的思路。于是，我一口气喝掉了剩余的半杯可乐。可乐中的碳酸味道能够短暂地治愈我心中的焦灼。随后，我打开手机，给羽蒙发了一条微信，约她下午一起喝咖啡。大概过了十分钟，便收到了她的回复——两张她趴在桌子上的自拍照。随后，我们便定了约会的具体时间与地点。放下手机后，我又看了她的照片，喜从心生。随后，我便删除了我们的聊天记录。我所进行的是一场危险的感情游戏，但我不知道如何终结它——她是我的心瘾，我却不知道如何去戒掉。整个世界是苦的，而只有她是甜的。带着心中的甜，我又突然找到了刚才断掉的思路，很快便掉入思想的漩涡。
等从漩涡中出来后，已是夜里十点钟了。我站了起来，揉了揉眼睛，走出房门。岳母正在哄图图睡觉，而黎莉依旧抱着平板电脑，眼神中是浅薄的迷惘。我想要说句话，又不知道该说些什么。因此，我只能独自体会这种被囚禁的自由。恋爱时期，我们总有说不完的情话，走不完的夜路，看不完的电影。这几年来，我们的话越来越少，而路也似乎走到了尽头：我们更相信手中的智能机器，内心早已灌满了锈铁。我们疲惫，又假装微笑。晚上睡觉时，我从背后抱住了她，而她挪开了我的胳膊，选择独自沉睡。在那一瞬间，我突然明白我们并不属于同一座夜海方舟。
第二天上午，我连续讲了两个小时的西方文学史。午饭结束后，我独自去了学校图书馆，翻看了一些外文期刊，查找了一些学术动态。只有与书相处时，我的心才暂时找到栖息之所。两点整，我又再一次出现在另外一个班的课堂上，这次上的是基础写作课。虽然我的专业是哲学，却被分到了文学院工作。其实，我还是有点庆幸来教文学。如果研究哲学，又去教授哲学，这种纯粹的思考状态可能会把我逼疯，而文学则会冲淡这种对绝对问题思考的逼问感。我承认，我不是哲学的圣徒，而是哲学的囚徒。
下课铃响后，我深吸了一口气，带着包离开了教室。户外的空气也因自由而显得开阔明朗。我走出校门，走向洛神咖啡馆。那里也是我们第一次约会的地方。走进后，我的目光很快便捕捉到了她神情中的微光。她坐在角落靠窗的位置，翻看一本书，户外的光透过蓝色纱布后闪出碎水晶的形状。直到我坐在她的对面后，她才抬起头，清面含笑，说，你先点个喝的，我马上就把这章看完了。我点了点头，随后点了一杯卡布奇诺。抿了两口咖啡后，我便凝视她惊心动魄的美。这么久过去了，我仍旧不敢触碰她的美，但偶尔相见，满心愉悦，也是满心徒劳。她正在为考研做最后的冲刺。她专注读书的神情凝固了她的美，有着精工细凿的建筑感。大约二十分钟后，她放下手中的书，抬起头来，与我的目光相遇。那一瞬间，我回避了她眼神中的光芒。随后，我们像往常一样，抛弃了尘间的烦恼，畅谈文学艺术与电影哲学。接下来，我们又陷入各自的沉默国度。离开咖啡馆之前，她向我坦诚了一件事情：她已经有了新的男友，不过是在上海读书的工科男。说完之后，她又问我是否介意这件事情。
我笑了笑，摇了摇头，没有说话。
离开咖啡馆后，我独自走到学校的停车场，心中有种说不出的丧失感。车开动后，我打开了音响，Leonard Cohen的《Famous Blue Raincoat》冲散了空间中的阴郁逼仄。我哼唱着歌曲，迎着眼前的城市风光，慢慢地摆脱了肉身的沉重。快到小区时，我突然改变了主意，于是换了方向，掉了车头，沿着公路向南方驶去。不远处的秦岭似乎有召唤我的声音。
等我上路时，夜将白昼慢慢染黑，山的轮廓也渐渐地被黑暗吞噬。我将车上的音乐换成巴赫的《赋格的艺术》。钢琴的声响切割着空夜的寂静。在梦里，我经常看到的都是蓝色的世界图景，而只有赋格这种艺术形式能够短暂地消解我内心无法言说的忧郁。我经常梦想着自己能够写一本书，以赋格的形式来阐释我对世界的认知。然而，这只是偶尔的幻想，我从未真正地将其付诸于行动——我经常可以听到心底的旋律，但我既不是创造者，也不是演奏者，而更像是理念形式的乐器。
距离城市与人群越远，我的心却反而越发清澈明净。刚经过一个村落时，电话的响声闯入我的世界，扰乱我的平静。那是黎莉打来的电话，铃声中携带着某种催促命令的口吻。放到平时，我会立即放下手中的一切，去接听她的电话。然而这一次，我只想要绝对的安静，不想与任何人产生关联。没过多久，她又拨来电话，铃声如同监视我的隐形狱警，让我无处可逃。于是，我直接挂断了电话。为了拥有绝对的私人空间，我关掉了手机，将音乐换成贝多芬的《大公三重奏》。我太熟悉这首曲子了，甚至可以跟着节奏哼出整个篇章。夜晚像是没有翅膀的隐形巨鸟。 很快，车子便沿着路深入山的核心，而山里的空气也骤然变冷。作为肉身的自己正在被一种暗物质悄悄吞没，而作为灵魂的自我却显得越发清冷凌冽。整条路上，只有偶尔的灯光车响与夜枭鸣叫，我有点害怕，有点对未知的恐惧，甚至嗅到了死亡的清冷气息。我想，要是此刻冲出山路的栏杆，掉入山谷中，肯定不会有人发觉我的死亡，而我也不再会有焦灼与恐惧。也就是在这个觉醒的瞬间，我突然有种想要去赴死的冲动，想要以此来告别尘间。然而，理智在最后关头扼住了冲动的魔鬼。随后，我保持着足够高的警觉，静心凝神地开车，不想让山夜扰乱了我的心。
随后，我将车停在了一家山间餐厅的门前。点了两样菜后，我便坐在星空下，聆听山间万物的音响。我抬起头来，与眼前的黑夜长久凝视，忘记了自己身处何地。那个瞬间，我的心不再焦灼与漂泊，似乎找到了永恒的归处。我知道这种永恒只是一种幻觉，而我也注定会因幻觉而漂泊终生。我看到了夜色深处的深蓝，不知不觉地流下了眼泪。
两个小时后，我开车出了秦岭。
等待绿灯时，我打开了手机，随后便收到黎莉发来的五条信息。字里行间，我已经读出了她语气微妙变换：从平和，到质问，再到最后的威胁：你要是不立即回我的信息，就请滚出我的家。这样的威胁我已经听过了很多遍，但我并没有麻木，仍旧可以体会到语言背后的刺痛。我拨通了她的手机，没有人接听。随后，我再一次拨通了她的手机，收到的却是她拒接的回应。我心神不宁地开着车，生怕与前方的车相撞。等红灯时，我又拨打了岳母的手机，很快便听到她的声音。还没等我开口说话，岳母便告诉了图图发高烧，让我立即去儿童医院。挂断电话后，我加快了回城的速度，心也提到了嗓子眼。
到了儿童医院后，我拨打了岳母的电话，过了一会儿便找到了他们的具体位置。岳父抱着图图，而岳母和黎莉坐在他的两旁。图图的眼神昏迷，从输液袋里慢慢掉落的液体如同时间的阵脚，发出滴答的催促声。我正想要解释，但黎莉蔑视的眼神封住了我的嘴。岳母的脸上露出一丝不悦，而岳父疲惫的眼神中也深藏着责备。我不知道该如何举动，只能站在他们身旁，接受无言的审判。
出了医院后，他们像是商量好了一样，一起坐岳父的车回家，而我像是被他们孤立的孩子，只允许站在远处，观看他们的游戏。回到家后，黎莉把熟睡的图图放到了卧室。之后，她冷着脸坐在我的对面，而岳父与岳母则坐在她的两旁，眼神中是不解的冷漠。长达三分钟的沉默后，黎莉终于开口责难。她首先质问我为什么不接電话，为什么要关机。我如实回答。听完后，她冷笑了一声，说，你骗谁呢，肯定是和哪个女的约会去了。我摇了摇头，以示否定。也许，黎莉早已看出了我心中的不安，她坚持要检查我的通讯记录。岳父说了两句圆场的话，想要以此击退她心中的冲动魔鬼。还没等她开口说话，我便把自己的手机递给了她。她知道我手机的密码，带着质疑的眼神，翻看我的通讯记录、微信与相册。随后，她便把手机扔到茶几上，面带嘲讽地说道，删得比我查得还快。这一次，她眼中的蔑视触怒了我。我站了起来，对她喊道，能过就过，不能过就散伙。她冷笑了一声，说道，那你走吧，房子不是你买的，家里也没有几样东西是你买的。岳父在一旁拉住了她，阻止她洪水猛兽般的诅咒。
我没有说话，而是收好手机，带着包，离开了这个家。
下楼后，外面的冷空气钻入我的肺部，发出轰隆的金属声。整个黑夜像是没有爪牙的恶魔，而我无处可逃，无路可走，仿佛被四面八方的黑暗所捆绑。忽然，手机铃声响了，原来是岳父打来的电话。接通之后，他让我在小区的正门口等他，想和我好好谈一谈。没过多久，他开着自己的车，出了小区。随后，我便坐上他的车，驶向黑夜的乌托邦。
一路上，我们沉默不语，聆听着城市的寂寞呼吸。我不知道他要将我带向何处。奇怪的是，我在他的表情中却看到了我自己的迷失。虽然平时与他没有太多的交流，但是，我一直觉得我们是某种意义上的同路人。
很快，车子在城东的紫薇花园小区地下室停了下来。随后，他带我去了他的住处。我忽然意识到他很早之前就在外面建立了另外一个小家。
打开房门后，我便看到了那个传说中的那个女人。她比我想象中的要苍老，脸上却带着几分红晕，眼神中的温柔虽疲惫，但真诚恳切。看到我之后，她脸上流露出些许尴尬，但笑容很快便遮掩了她的不安。随后，她放下手中的佛经，给我们端茶倒水。岳父指着我，对她说，这就是我那个女婿，是个博士，学问特高。之后，他又对我说，她就是我的那个朋友，以前是唱歌的，现在学习做美食。我点了点头，与她握手，不知道该如何称呼她。很久之前，我便知道岳父在外面有其他的女人，但他和岳母并没有因此离婚，一直保持着夫妻的名分。这件事情早已成为这个家庭公开的秘密，而岳父一直恪守他对两个家庭不同的职责。我们面对面坐着，喝了很多白酒，说一些闲话。随后，他通红的脸突然变得严肃，告诫我要好好地照顾他的女儿，要多体谅她。我点了点头，心中泛出无法消解的苦涩。
晚上，我睡在他家的客房，随手翻了几页床头的《西藏生死经》，便遁入梦境。在这个蓝色的梦中，我不断地向前奔跑，而后面是追赶我的声音。当我跑到湖岸时，那些喧闹的声音已经消失。我坐在湖旁，观看一群翩翩起舞的白天鹅。正当我入迷时，突然听到一声枪响，天鹅们便立即从眼前消失。还没等我站起来，便被周围的巨大力量所捆绑。四个黑衣人用铁索将我绑住，之后便把我抬到白色船上。我想要喊叫，却发不出任何声音。我只能看到黑衣人的眼神，却抓不住他们的神情。船到中央时，他们把我举了起来，扔进湖中，慢慢下沉。奇怪的是，我在水中可以自由呼吸，身上的锁链也断了，甚至可以看到天鹅们的幻影。
梦醒后，我看了看表，已经凌晨三点十五分。我坐在黑夜中，无法入睡，回味着天鹅们的舞蹈。随后，我打开灯，把梦变成文字，写在手机的备忘录上。我打算把这个梦分享给羽蒙，在最后关头，我又立即打消了这种交流的念头，将自己安放在绝对精神的黑暗岩洞。 第三赋格
当我们再次相见时，她已经被时间剥夺了说话的权利。我坐在她身旁，握住她枯萎的手，试图给她以力量。她并没有回应，无神的眼神中似乎有无尽的言语——这些言语因为沉默而放大了声响。
他们很快将祖母从医院拉回家，放到床上，等待终结的时刻。
回到家的那一刻，她眼神中的光也消散了，整个人的脸上像是铺满了灰烬。我期待奇迹的降临。我是多么渴望再次听到她说话，听到她呼喊我的名字。哪怕只有一句话，我也心满意足。因为，我无法克服心中的内疚与自责。住院的前一天，她让父亲给我打电话，让我回家看她，说是有重要的事情交待。然而，我用一个小谎言搪塞了过去。因为那时也临近寒假，随后会有大量的时间陪她。但是，我错了。我错过了她生命中的重要时刻。等回家时，我发现晚了，一切都晚了。她已经无法说话了。她的眼神中装满了遗憾与失望。
她躺在床上，偶尔会咿咿呀呀地哭泣。除了大姑妈之外，没有人知道她真正的想法。家人们轮流照看她，陪伴她，但她却显得如此格格不入。没有人会提起死亡这两字，死亡的气息却笼罩在这间并不宽敞的房间。每次进入这个房间，往事的烟云便断断续续地浮现脑海，挥之不去。
祖母共有五个儿子和两个女儿。我的父亲是她最小的儿子，从小体弱多病，也因此得到了最多的关照。据我的两个姑妈所说，祖母从来没有打过父亲，甚至连一句重话也没有。与此同时，祖母对其他儿女却相当严格，甚至可以说是一位相当霸道的母亲。祖父去世以后，她更是将这种强烈的控制欲推演到极致——她会追问他们每个人私生活的细枝末节，命令他们必须按照她的心思行事，也不允许任何质疑的声音。子女们各自成家之后，他们既害怕她又嫌弃她，寻找各种理由搪塞她，躲避她，甚至拒绝她。但是，她始终放不下心中的恐慌——她害怕他们会离她而去，害怕自己会被孤立被遗弃。她把子女们管得越紧，他们躲她躲得越远。每次与子女们发生激烈的冲突后，她都扬言要去死，但她从未践行自己的誓言。
事情的转机在多年前的某个冬天。那一天，孟庄被多年不遇的大雪所围困，而祖母则与大伯母因为白菜的储藏问题而发生了剧烈的争吵。情急之下，大伯母将祖母推出门外，随后将大门紧锁。祖母在外面骂了几句，之后便转过头，打算去二伯家。还没有走几步，她却没有踩稳脚，整个人重重地摔倒在地。她躺在雪地上，看着纷纷而落的雪花，突然看到了死神的降临。于是，她用尽体内的所有力气，呼喊着大伯的名字。庆幸的是，大伯母及时地开了门，也及时将她送到了医院。那次，她的腿部骨裂，伴有轻微的脑震荡。
那个冬天，她住在大伯家养病，家里人轮流去照顾她。在恢复的过程中，她几乎和别人没有交流，眼神中映出了世界的灰色图像。所有人都以为她熬不过那个寒冬，甚至为她准备好了棺材和壽衣。然而，她挺了过来，灰蒙蒙的气韵上慢慢地出现了光亮。康复之后，她像是换了一个人，不再过问子女的家事，更不会与人争执吵闹。她突然缩在自己的皮囊中，对外面的世界不闻不问，整天对着空处沉默发呆。慢慢地，子女们对她越来越亲近，愿意把心底的困惑告诉她，而她只是聆听，从来不给意见或评价。她用她的沉默收拢住子女们的心，凝聚了整个家族的脉络。
这么多年过去了，我一直不明白她经历了怎样的内心风暴，让她彻底地变成另一个人。或许，她确实见过死神的模样，听过死神的布道。此时此刻，我特别想和她说话，告诉她我心中的恐慌与畏惧。然而，她躺在床上，肉身干瘪，眼神迷离，无法说话。我祈祷奇迹的降临，又对奇迹不抱任何希望。
这个寒假，我原本想把儿子图图带回老家过年。黎莉刚开始同意了，但听说祖母重病的消息后，便坚决否定了我的计划。她的理由非常简单，也让人无法辩驳：她不想让年幼的儿子过早地看到死亡的面貌。当问到她过年能否来我家时，她故意流露出为难的表情，之后便说，到时候再看，我尽量回去。我知道，这又是一个否定的答案。她看不起乡村生活，鄙视农村风情，而这一切镶嵌在她很多的生活细部。也许，我们就是两条不同世界的河流，而我们的相遇便是一场错误。所有的河流都归于大海，但是，那片最后的海或许只是不存在的幻象。不知道为何，在她推托之后，我突然对她说，你是一个没有故乡的人。她冷笑了一声，说道，你的那个故乡，我宁愿不要。
我一直在思索她所说的这句话。当我走在河岸，看着凝滞不动的河流时，忽然明白，原来我也是一个没有故乡的人。我所谓的故乡只不过是一堆符号所堆砌的意义幻象，而具象的故乡早已面目全非，无从辨认，也无法拼凑。
与故乡的物景相比，故乡人的变化更让我触目心惊。不知为何，我发现他们和这个村庄都突然衰老了，每个人的眼神中都染上了灰蒙蒙的尘埃。即便是幼童的眼神，也不那么纯粹明亮，所有的一切似乎都预示着某种历史的终结。
回家后，我专门去找了儿时的玩伴阿罗。他是我小学时代无话不说的朋友，我们一起抓黄鼠狼，玩弹弓，偷麦子，逃课。小学毕业那年，我俩经常去河边的树林玩耍。他教会了我如何爬树。后来，我们经常会坐在树枝上聊天唱歌，听鸟看云。他曾立誓要离开孟庄，去更远与更大的地方，而我对于未来并没有清晰的认知。上了中学后，我们之间的关系越来越淡漠。高中毕业后，我们便断了所有的往来。后来，我上大学，一直念到博士，最后在大学当老师，而他则去了南方，换过几家工厂，做过不同的零工，后来在花城结婚生子，重新扎根生活。每年春节，他都会回孟庄过年，而我们都心照不宣，对彼此视而不见。即使相遇，也是点点头，佯装陌生。但是，我突然特别想了解阿罗如今的现状。于是，我并没有事先打招呼，而是直接去了他的家。
走进门后，看见他正蹲在地上收拾煤炭。看见我的时候，他的眼神中突然升起了惶恐与惊愕，同时放下了手中的煤炭。他站了起来，背微驼，没有说话，而是愣在原地，影子消失在煤炭堆。随后，他转过身，去了屋子，将他的儿子和我撂在院子。我在他儿子的眼神中看到了我们的童年时代。
没过多久，他便从屋子中出来了，换了一身洁净的衣服，手上的黑煤渣被未干的香皂泡沫所替代。挂在他脸上的笑与他眼神中的惊慌相互抵触。随后，他邀请我去他家的客厅喝茶聊天。我们并没有说太多话，横亘在我们之间的是时间的高墙。我们总是说过往的共有记忆，而对未来避而不谈。更多的时候，我们都是在沉默，都在心中寻找词句。电视机上所发出的嘈杂声正好掩饰了我们心中的不适与尴尬。在我临走之前，他说自己不会再去南方打工了，他永远也不会离开孟庄了。我问他其中的原因，他说他太累了，外面的世界太没有安全感了。我并没有继续追问下去，因为我明白一切都归于无意义的漂泊。从他家走出来之后，我确定以后再也不会去惊扰他的新生活。 腊月二十八日，还未起床，我便闻到了暮雪的气味。残留在体内的余梦在醒来的那刻便烟消云散。我躺在床上，听着断断续续的炮竹声与孩童们的追逐吵闹声。更多的时候，外在世界都因雪的沉默而消音。然而，我可以听到雪沉默的歌唱——此种沉默包含了万物的声响。旧年历快要被翻过去了，而我对新年并没有期待与寄托。这与我小时候的心态截然不同，那时候最快乐的日子就是过年，那时候总会对未来充满奇思幻想。童年时代是透明而晶莹的玻璃王国。如今，玻璃已经破碎，王国已经解散，而我只能看到无法捕捉的破碎之光。
打开房门后，风将雪味灌入体内，发出轰鸣。深吸一口气后，内心世界的恐惧也纷纷而落。走出房门后，我看到了四只麻雀抖掉身上的尘雪，飞到不远处的棚屋。这些麻雀与我小时候所捕捉的麻雀没有什么区别。最大的区别就是那只在笼子里的麻雀很快便死掉了，而我将其埋在了花园的月季树下，成土开花。而如今，那座孤独花园也消失在记忆的暗礁。我走出大门，看见二姐正在清扫门口的雪。她的身后又落下了一层薄雪。我从门口拿出铁锨，帮她铲雪，与她一同对抗寒冷。她依旧拒绝和我说话，始终将我视为透明人。我始终无法适应这种透明的角色。
初中毕业后，二姐再也没有去上学，也没有去南方打工，而是通过大伯的介绍，到镇上的造纸厂上班。那时候，她很爱我，总会偷偷地给我零钱，鼓励我好好读书，并且立下誓言——答应会供我读完大学。那时候，我也特别信任她，会把自己的小秘密告诉她，甚至会把写的情书先拿给她审定。
然而，世事难料，命运亦無常。有一天，一个面相凶悍的中年女人，领着壮实男人闯入我家，跟在他们身后的是一群看热闹的闲人。那时候，我们一家人正围绕着饭桌吃大烩菜。还没等我们反应过来，那个胖女人已经闯了进来，将二姐从座位上拽了出来，紧接着便是几个响亮的耳光。父母和大姐起身去解救二姐，却被那几个男人拦挡。我拉住祖母的手，躲在她的身后，不知该做些什么。随后，胖女人扬起嗓门，痛骂二姐是狐狸精，是勾引男人的婊子。临走之前，她恐吓我父母管好自己的女儿，否则全家人都不会有好下场。之后，我才知道胖女人是厂长的媳妇，而二姐为了钱，做了越轨的事情。自此之后，二姐的坏名声带着爆炸时的烟火味，传到了孟庄的各个角落。他们在明地里躲着她，暗地里嘲弄她，诅咒她，侮辱她，而我们家却没有一个人站出来帮她说话。我原本以为她会就此离开孟庄，永不回头。相反，她却选择留在孟庄，选择与自己的耻辱，与他人的嘲讽长久共处。
有一天，她把我拉到一边，给我钱，让我去买书，而我把钱扔到了地上，喊道：我才不要破鞋的东西。听到我的话后，她先是愣住了，接着转头痛哭，跑回自己的房间。也就是从那个时刻开始，她将我推出她的世界，没有和我再说过半句话。
这么多年过去了，我一直不明白自己为何会说出那样残忍冷酷的话。很多次，我都站在她的面前，向她道歉，恳求她的原谅。然而，她对我始终采取回避与拒绝的姿态。后来，我放弃了这种努力，但愧疚的利刃始终悬挂在心间。
奇迹发生在这个有雪的清晨。扫完雪后，她走了过来，站在我面前，眼神中带着雪的寒意，而我举手无措，不由自主地向后退了半步。她对我说，过完年，我就离开这里了。还没等我反应过来，她又补充道，是在浙江的一个服装厂，邻家明英带我一起去。我问她有没有想好。她说，我太讨厌这个破地方了，早都想离开了，还有，据说那个服装厂就在大海附近，我太想看到大海了。不知为何，原本在心中积攒了太多的话，而我却不知该从何处说起。大雪仿佛此刻封住了所有的路，而我们不知该去往何处。我们在雪中沉默了片刻，随后便各自分开，回到各自的空壳。
除夕夜，整个孟庄都陷入辞旧迎新的狂欢中，各家各户陆陆续续地放起了鞭炮，声音仿佛来自天空这头巨兽的疼痛嘶吼。父亲并没有准备烟花炮竹，而是和伯父们坐在客厅，一边划拳喝酒，一边吹嘘打赌。自从祖母被拉回家后，他们兄弟几人每天晚上都会聚在一起，要么打牌赌钱，要么喝酒闲聊，沉默与怨怼散布其中，像是无法被驱逐的阴影。他们用这种方式陪伴他们的母亲。令我惊奇的是，他们对祖母的记忆存在很多偏差，甚至是矛盾与抵牾。与此同时，他们对祖父只有只言片语的回忆，然而祖父是我们这个家族背后的幽灵。我喜欢聆听那些往事，因为那是我人生的某种序曲。
这些日子，父亲每天晚上都不离家，夜夜守在原地，等待终结时刻的降临。偶尔，他也会酩酊大醉，卧在沙发上，诅咒一切。但是，母亲并无抱怨，而是听完他的咒语后，再去打扫他吐出的秽物。
在我的印象中，祖母与母亲的关系一直不错，只是偶尔会出现剑拔弩张的时刻。很久之前，祖母在烧炕的时候，给下面填了太多的玉米芯。结果，凶猛的火焰透过裂缝，烧到了上面，点燃了褥套，发出了阴郁呛人的气味。庆幸的是，火兽还未开始张牙舞爪，便被父母用几盆水浇灭击退。祖母站在墙角，像是做了错事的孩子，而我则拉着她的手，挡在她的身前。火被浇灭后，母亲无法遏制心中的怒火，将祖母赶出了家。两个月后，她带着我，亲自去大姑家，说了很多好话，又将祖母领回了家。在我的记忆里，是从那个时候开始，她们就再也没有红过脸，后来甚至如同亲生母女。这段日子里，母亲每天晚上都会抽出一段时间来陪祖母。她拉着祖母的手，诉说着生活的苦涩与艰辛，自己的忍耐与焦虑。祖母躺在床上，眼睛紧闭，呼吸平缓而稀薄。母亲不像是交谈，而像是祈祷，甚至像是忏悔。
有时候，我也会陪着祖母。刚开始，我很不适应她的沉默，甚至有些害怕她冰冷枯萎的神情。后来，我接受了这样的事实：祖母已经站在了生死河上的那座大桥，驻足凝望，细思凝神。与她相处时，我会获得某种平静，就像做一个不断向海底沉入的空梦。与母亲不同的是，面对沉默的祖母，我不知道该说些什么。于是，我用沉默陪伴着她的沉默。有时候，坐在她的身旁，我会重读康德的《实践理性批判》。遇到好的章节，我会朗读给她听。在我小时候，她经常给我讲各种各样的奇闻异事。她虽然没有接受过多少教育，甚至没有完整地读过一本书，但是，她对生活的理解比我更加透彻宽广。我所读过的书开拓了我的视野，却没有增长我的生活智慧。但是，我离不开书，因为它们是我精神最后的避难所。 在旧年最后的时刻，外面的喧嚣声升到了顶点。我走出家门，仰起头，看见绚丽的花火点缀暗冷的夜空。我没有丝毫的快乐，因为短暂的花火之后，便是永久的尘埃。电视上的零点钟声响起时，我的心低到了尘埃之下，开出花朵。手机上全是群发的祝福，而我一个也不想回复。钟声过后，我收到了羽蒙发来的信息，是一张她站在夜空下的照片。不知为何，我也没有热情去回复她。
旧年过去后，祖母并没有迎来新的气象：她的呼吸越来越微弱，脉搏也越来越稀薄。但是，她偶尔会喊出声音，仿佛有未完成的梦，有未履行的诺言。亲戚们来拜年的时候，都会和她说话，都送她祝福，但临走时，他们都会问我父母是否把葬礼已经准备妥当。大姐夫当着祖母的面，毫不回避地说，等我婆走了，咱这个大家族也就散伙了。家人们面面相觑，默认了他的说辞。大姐狠狠地瞪了他一眼，之后便拽着他走出了房间。
初六晚，我和堂兄们一起喝酒闲聊。真实情况是，我们几乎没有什么共同话题，他们所谈论的恰好是我所躲避的话题。绝大多数的时间，我都是在聆听，都是在喝闷酒，都是在试图驱逐心中的恶魔。自从博士毕业后，我便戒了酒，不再与人深谈。然而这一次，我却突然对酒味着迷，越喝越无法止控，这或许是心魔在体内发出呐喊与召唤。后来，我趴在桌子上，头脑轰炸，有种想要哭泣的冲动。随后，我从板凳上滑落下去，整个人瘫软在地上，心中满是说不出的忧郁和恐惧。于是，我蜷缩着身体，开始哭泣，心中的恶魔发出嘲弄般的笑声。堂哥们把我拉了起来，将我送回了家。
黑暗中沒有光，我只能靠着直觉摸索而行。我永远不知道自己下一秒将经历什么，或是深渊，或是荆棘，亦或是窄门。我走了太久又太远，始终走不出黑夜的囚笼。我已筋疲力尽，却不能停止徘徊，也无法凝神对望。有两个声音在轮番喊着我的名字，我站在原地，大声地回应着他们。火焰驱走了我身旁的黑暗后，我才看清楚他们的脸。祖父与祖母站在我身旁，告诉我不要害怕，他们将要带我离开这片无光之地，带我回家。祖父将火把交给了我，随后，我们便一起向黑夜的深处前行。看到光的瞬间，我欣喜若狂，却发现他们已经消失了。于是，我不得不独自走剩下的夜路。
母亲的哭声将我从梦境中拉了出来。原来，祖母在曙光快要降临时，撒了手，断了气，与尘世的一切都不再有瓜葛。我站在祖母的身旁，想要再次拉住她的手，最后又放弃了，因为我不想让她再有任何眷恋。她躺在床上，脸上的痛苦已消失不见，只剩下极乐般的安宁。伯父伯母们很快便赶了过来，深沉的宁静也被他们的哭声所敲碎。我回到房间，戴上了祖母送我的那个怀表。表早已停止走动了，而我听到了时间在我体内的剧烈轰响。
当他们用白色被单罩住她脸的瞬间，我世界的一部分也因此而消散终结。我打开了手机，发现今天刚好是立春，而冬天的呼啸声响彻在心中的荒原，成为灵魂的主体。
第四赋格
当我在图书馆阅读一本研究哈贝马斯晚期思想的论著时，突然收到二姐通过微信发来的一张照片：她穿着一袭白色的连衣裙，披着海藻般的头发，光着脚，站在海滩，与眼前蓝镜状的海相互凝视。还没等我来得及回应，又收到她的文字：夏天的大海最美，下午去海岛游玩。原本有些想法与她分享，然而，我只简单地回复了一句话：你最美，好好玩。
去南方后，二姐像是变了一个人，不再寡言冷漠，仿佛是大海的暗涌击碎了囚禁她的钟形罩。她不再提及过往的半个字，而是积极地与我分享她的当下与未来，她的困惑与快乐，而我也扮演着最耐心的聆听者。我们仿佛又回到了纯真的少年时代。只不过，我们的角色发生了颠倒：我成为那个隐藏在微笑背后的沉默者。不知为何，我已经丧失了向他人诉说的欲望，宁愿独自消化所有的境遇。但是，我喜欢二姐所分享的一切，仿佛能在她身上看到我的另外一种人生。
她说服装厂的工作特别枯燥，人就像机器一样劳作。但是，她却能在枯燥的时间中体会到某种畅快的自由。工作之余，她开始读一些闲书，开始重新拾起英语。她说她所在的工厂是中外合资，如果英文过关，甚至会有机会去外国做劳工，见识更大的世界。她觉得自己的人生才刚刚起步，有更大的海洋等待她去远航。我不愿意给她泼半点凉水，或者是列出一些关于这个残忍世界的种种冰冷法则。相反，我支持她的那些关于未来的虚幻想法。我甚至有些羡慕她的生活。经过长久的黑暗苦炼，她的人生开始折射出幽幽微光。与之相比，我心中的微暗之火却在黑暗中逐渐失光失热，湮灭成埃。
放下手机后，我又开始研读手中的学术著作。这些形而上的思考并没有让我更好地理解生活的本质。相反，陷入抽象的理念越深，我对鲜活的生活越无法理解：表象是深渊，而本质是深渊的幻象。我无处可逃，宁愿以幻象为生。
晚上回家后，我把二姐在海边的照片递给黎莉看。她放下手机，冷笑了一声，然后说，还不错，就是人和大海不相配。随后，她又低下头，盯着手机，刷看微博。又一次沟通失败，而她拒绝的姿态越发显得冷漠残忍。也不知从哪个时点开始，我们的关系已经变味：她不再翻看我的手机，不再过问我的喜怒哀乐，也不再与我分享她的所见所闻。
面对她的冷漠，我选择了回避。但这一次，我想和她把心结全部打开，想要寻找所有问题的泉源。于是，我轻声地问她，什么叫人和大海不配。她盯着自己的手机，手指在屏幕上游滑，没有说话。我提高了声音，再次问了同一个问题。她抬起头来，瞪了我一眼，然后继续玩手机。我被她脸上的轻蔑所激怒，于是站起身，从她手中夺走了手机，又把那个问题重复了一遍。她没有站起来，只是冷冷地说：既然如此，我就实话实说，我对你家人的那些破事不感兴趣，好了，麻烦把手机还给我。
她的眼神中是令人灼热的冷意。也许出于愤怒，也许出于自尊，我将她的手机重重地摔在了地板上，与我的心脏同时发出刺耳的破碎声。岳母抱着哭泣的图图走了出来，没有说话，眼神中满是责难诘问。黎莉站了起来，狠狠地推了我一把，差点把我推倒在地。随后，她冲我喊道：请滚出我的家。 我穿好鞋子，拿着包，离开了这间牢笼。
其实，我不知道该去往何处。所有通往光的窄门都已向我关闭。我只是四处飘荡的夜游者。多么像当年高考结束的那个夜晚，心中的石头突然落地，便立即开出了蔷薇。那种突如其来的自由太过于汹涌，还没有学会该如何接受，就已经烟消云散。
夏日的空气中满是浮尘的味道，而我携带自己疲惫的心，穿过层层浮光暗影，寻找庇护之所。路过广场时，我看到一只黑猫从走廊中越过，随后又潜入花园，消失于黑暗王国。我上前走去，已经看不见它的踪影。我坐在广场的走廊上，看着夜色下模糊的人间镜像。广场的中央，一群失魂落魄的中年女人跟随着口水音乐，踩着僵硬的舞步，扭着腰身，跳着难看的舞蹈。但是，她们在此刻也许是快乐的，甚至是忘我的快乐。我羡慕她们的快乐。
离开广场的尘嚣后，我沿着长安路向南走，眼旁的景与耳旁的风是我唯一的陪伴。路过地铁口时，一个披头散发的流浪汉迎面走来，眼神的凶煞中带着一股邪恶。我有点恐慌，像是在他身上看到了变异后的自己。我转过身，潜入地下通道，落荒而逃。搭上地铁后，看着车厢中的人群，我试图在其中辨出自己的模样。然而，人群是幻觉，我在其中迷失了自己。我对着车厢中玻璃，看到了自己眼神中的失落。我避开自己，不想与自己面对面。
到了大学城站，我便下了地铁。从地下世界走出来之后，我深吸了一口气，而郊外空气也氤氲着橄榄绿的淡香。不知为何，我向自己所任教的大学方向走去。路过一个广场时，我听到了从不远处传来的歌声。我向前走去，看到一个学生模样的男生，背着吉他，唱着关于流浪的歌，周围没有一个观众。我在他的歌声中听到了故乡的回响。但是，我明白自己的故乡只是乌有之乡。
离开广场后，我的头脑中回荡着萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。随后，我走进大学附近的洛神咖啡馆，又坐到那个经常与羽蒙见面的位置。我点了一杯香草拿铁，随手翻阅汉娜·阿伦特的《人的境况》。我的心是满的，无法摄入任何文字。这间熟悉的咖啡馆全是陌生人的身影，而我的胸口发闷，突然溢出了言语的泡沫。于是，我给羽蒙发了微信，问她能否出来陪我。很快，我便收到了她的回复：请等我二十分钟。
两个小时过去了，她还没有出现在我的视野，我的热情在等待中也慢慢落潮。我很快进入书本的世界中，那些关于人的种种困境的理论让我感同身受，又让我能从其中分裂自己。午夜十二点半，咖啡馆打烊时，我离开这个短暂的精神故土。
走出咖啡馆后，户外的夜沉重而清凉。抬起头来，我望到了天空中的天鹅座和天琴座。所有的星辰像是镶嵌在蓝夜中的宝石，眨着眼睛，而我的心四处流荡，找不到安放的位置。小时候，祖母曾告诉我，这个世界每离开一个人，天上便会多一颗星辰。我知道这只是编造的传说，只是不存在的寓言。然而有时候，我宁愿相信这是真实存在的奇迹。不知为何，我流下了泪水，不是为了我自己，而是为了所有死者的升华与生者的悲哀。
随后，我挡了一辆出租车，返回出发点，如同逆流而上的鱼，玻璃外的温柔夜色像是没有尽头的大海。整座城市进入空眠，而我则在她的梦中漂泊流浪，不知所向，也不知所终。
打开房门后，刚才的狼藉喧闹已被深沉的宁静所替代。我没有打开灯，害怕惊扰这种罕有的孤独。床头灯依旧开着，黎莉躺在床上，玩着手机，眼神中是疲惫的喜悦。看到我之后，她下意识地把手机关机，然后放到了床头。她没有说话，而是直接关掉了灯。于是，我在黑暗中脱掉了身上所有的衣服。躺在床上后，我转过身体，抱住她，而她则一动不动，如同僵硬冰冷的雕塑。她的冷意立即扑灭了我体内的热烈。我放下了她，转过身，平躺在床上，凝视着黑夜。我突然意识到，我们的关系已经变质了，只是我不愿意承认而已。我有一种莫名其妙的无力感，甚至缺乏入睡的力量。于是，我选择失眠，选择与梦决裂。
下午，我收到了羽蒙的信息。她约我晚上去艺术影院去看安东尼奥尼的电影，问我是否可以排出时间。我有所迟疑，想要推辞，随后又改变了主意。我给黎莉发了一条信息，谎称晚上要陪系領导吃饭，可能会晚点回家。没过多久，我便收到了她的回复，只有短短几个字：晚上不回都行。看到这几个刺目的字眼，我没有痛感，反而轻松释怀。之后，我给羽蒙回复了信息，约她共进晚餐。
晚上，我们在德福巷的一家日本料理店用餐。她坐在我的对面，画着淡妆，身上散出粉色的茉莉花香。我们认识快有四年时间了，除了眼神中的清澈之外，她像是从旧日的茧中飞出来的蝴蝶，整个人的气象都焕然一新。在她的映照下，我发现自己的心越发苍老疲惫。我需要将这份忧郁藏匿心中，佯装出明朗达观的假象。或许，她早已洞悉了我的失落绝望，又从来都不道明理清。事到如今，她对我来说都是一个谜语，而我始终找不到谜底。
她如愿以偿，通过了复旦大学的初试与复试，考上了中文系的研究生。出人意外的是，她以学生身份先敬了我一杯酒，感谢我多年来对她的鼓励和关照。我立即转换了状态，说了一些鼓励的话。她突然失声地笑了起来，我则涨红着脸，问她缘由。她很快便止住了笑，说道，那种说话方式太怪了，我们还是像往常那样吧。我点了点头。随后，我便问她以后的生活计划。她说自己在上海读完硕士后，然后再读博士，以后想当个大学教师。我又问她的感情生活。她的眼神中出现了罕有的喜悦，笑着说，他在上海等我太久了，我们的感情一直很好，以后也会结婚。
虽然猜到了结果，但我的心像是被针扎破的气球。与此同时，我又必须强忍住失落，假装微笑。我们在近乎沉默的气氛中用完了晚餐。
晚饭后，我们一起去附近的野草莓艺术影院。八点整，灯光变暗，眼前的荧幕上出现了崭新的世界。安东尼奥尼的电影《奇遇》所缓缓而出的画面，将我们引入一种无我的净土。出现大海时，我在黑暗中拉住了羽蒙的手。她手心的温度像是破冰船，破开了我这条冰冻之河。一直到电影结束前，我们都没有分开过手。
出了影院后，她和我又走了一段路，两个人沉默不语。我想拉住她的手，又没有勇气，身旁的光与声让我心生畏惧。刚才的电影仍停留在脑海，像未做完的梦，清晰又模糊。走到一个拐角时，她突然转过身，对我说，这是我们最后一次见面了，谢谢你陪我度过了这么长的时间。虽然我早已做好了离别的准备，但心海却突然升起一股巨大的悲伤，将我的伪装彻底击溃。我突然哭了起来，像是被抛弃的孩子那样哭泣，只有哭泣才能填满我心中的丧失感。她走上前来，抱住我，而我趴在她的肩膀上，强忍住心中的失落。这是我生平第一次抱着他人哭泣，那是因为我在很早的时候就学会了隐藏自己，克制自己，也因此积累了太多的委屈无奈。 那个夜晚，我们一起睡在酒店的大床上，仔仔细细地探寻着彼此的身体，害怕错过一分一毫的美丽。关掉灯后，我在她的最深处找出了天堂的极乐。随后，我们精疲力竭地躺在床上，分享着各自的童年往事。很快，疲惫的喜悦引领我进入梦的乌托邦——梦之国是蓝色的，而梦中的我始终找不到迷宫的出口。当我再次清醒后，晨曦洒在床上，而她已经消失在别处，不再归来。我全裸着身体，躺在白色的床上，脑海中却是深海中的一艘白色孤舟。
毕业这几年来，我发现我不再是那个纯粹而客观的我。我说了太多的谎言，做了很多违心的事情。对着镜子，我甚至无法直视自己伪善的双眼。从一开始，我便戴着面具生活，而如今，面具已成为我的容颜。因此，当李抱一当面问我他的新诗集如何时，我所说的与我所想的截然相反，互相抵牾。我毫无羞耻地说了一些赞美的话，并且表示已经写出了一篇万字论文。他笑了，走上前来，拍了拍我的肩膀说，小伙子，前途无量啊。临走前，他约我晚上在酒桌上细谈，而我撑出微笑，点头答应。
我不能拒绝他，也不敢拒绝他。他是我们学院的领导，也是将我带入长安文学圈的人。在我工作这几年来，他帮我推荐发表了好几篇文章，帮我申请上了一笔文艺项目的资助，帮我出版了我的第一本学术著作。于情于理，我都必须说好听的假话。然而，我又要竭尽全力掩饰自己的谎言，不让他看出我的破绽，更不能让他看到我的嘲弄冷笑。我是演员，不得不依靠这座舞台为生。我想过千万条退出的方式，最后却发现自己无路可退。
令我惊讶的是，作为博士生导师，他的诗歌空洞浅薄，里面充斥着毫无意义的隐喻与象征，几乎没有什么艺术价值可言。然而，我已经学会了在无价值中创造价值，在无意义中生产意义。当然，作为知识分子，我也会为自己这种可悲的附庸价值而羞愧。但是，我又不得不说服自己去克服这种羞愧。从小到大，我已经克服了太多天真而纯粹的东西。面对虚情假意的世界，我发现自己越来越像是一个假人。
进入所谓的文学圈之后，我发现有太多的假人们。他们有着关于文学的种种不切实际的幻想，他们谈论着与文学相关的一切。但是，他们中的绝大多数人所写的东西与文学毫无关联，也从未进入文学的窄门。从某种意义上来说，他们是文学上的献祭品。但是，我并没有资格嘲弄或者批判他们。因为我与他们的文学命运被无形的铁索捆缚在一起。为了能够在这个圈子立足，我一边在心里鄙视他们，又通过行动取悦他们。是的，我厌恶所有的圈子，又无法离开这些圈子。也许是因为我太害怕被孤立与被隔绝了，太害怕独自一人面对世界这座牢笼。所以，我选择在刀刃上行走，选择四分五裂的生活。
上大学时，我对文学也抱有可笑的幻想。那时候，最大的快乐就是沉浸在图书馆，从一本书走向另外一本书，甚至尝试写诗歌，但从未发表，也从未让第二个人读过。没有人知道我还写过诗歌。不知为何，被称作诗人会让我羞愧不安。工作后，这种文学上的热情被生活的琐屑冲淡冲散，而我几乎放弃了知识分子的良知，依靠惯性去写那些由谎言编织的文章。以前，文学是我精神的栖息之地，而如今，却成为我的古拉格群岛。
晚上，我提前十分钟到了餐厅。除了李抱一之外，还有另外六个文学圈的人。我们彼此都认识，于是点头、微笑与握手，说一些无关痛痒的场面话。七点刚过，李抱一便举起酒杯，清了清嗓子，说了一段陈词滥调式的开场白。随后，我们便开始用餐，席间也交换一些看法与随想。慢慢地，话题的中心开始围绕李抱一最新的诗集，而每个人都从不同的侧面夸赞这本书的精彩之处。期间，甚至有一位名叫初醒的学者断言：这本书是现代汉语诗的巅峰之作，其先锋性与思想性都无与伦比，势必会成为我们这个时代的不朽经典。
不知为何，听到如此評论，我有种呕吐感。是的，我知道他在撒谎，他们都在撒谎——我们每个人都在撒谎。但是，在谎言的温床上，真相是一种毒素。
随后，我们开始互敬白酒。我的心因为酒精的存在而分裂出更多的碎片，每个碎片都映出疼痛的泡影。我讨厌酒精，又嗜好酒精，酒精让我暂时地忘记自己的卑微。随后，李抱一又开始了新一轮的灌酒。走到我跟前，他把手放在我的肩膀上，沉下嗓子，低声问我：你真的觉得我的诗集有那么好吗？
也不知道从哪里来的勇气，我对他说，不，还是存在一些问题的。
还没等我说完，他的手已离开了我，整个人的脸也变成铁灰色。过了一会儿，他又坐回自己的原位上，其他人也静了下来。他涨红着脸，笑道：有些所谓的学者就是什么也不懂的寄生虫罢了。
空气凝重了三秒钟。接着，我们随即附和着他的看法，如同失控的小丑将颜料重新涂抹在自己的脸上。随后，我跑到洗手间，将心里的恶心吐了出来。整个人像被寄生虫掏空掏尽。之后，我坐在酒桌上，没说半句话，而是将酒灌入体内。我想要逃离这个地方，却有一种无形的力量将我捆缚于此时此地。
散场后，我叫了一辆代驾车。行进在夜色中，眼前的世界也变得摇摇晃晃。车内的电台上突然响起了小红莓乐队的歌曲《Zombie》。这首歌是我高中时代最爱的英文歌。我努力克服眩晕，跟着音乐一起哼唱。司机透过反光镜看着我，眼神中一半是疲惫，另一半是诧异。我已经不在意任何人的眼光了。体内的酒与耳中的歌，让我想起在夜色中流浪的狄俄尼索斯。
坐在小区门口的长椅上，双腿瘫软，而我凭着最后一份力气，拨通了黎莉的手机。响了很久，她也没有接电话。过了一会儿，岳母打来了电话，语气中夹杂着些许不耐烦，责问道，你咋又喝酒了？我还是没有控制好心中的怒火，对她吼道：问这么多干嘛，让黎莉下来接我。说完后，我挂断了电话，心中有懊悔，也有快意。我躺在长椅上，身上出现了很多裂口，每个裂口爬出带刺的藤类植物。我捂住自己的胸口，生怕自己的心在此刻爆裂破碎。
没过多久，黎莉和两个男人一同走了过来。等他们站在我的面前，我才分辨出那是邻居家的一对父子。他们把我扶了起来，而我感觉自己像是被连根拔起的植物，失去了养分与水分，剩下的命运就是等待枯萎，等待死亡。 我也不知道自己是怎样回到家的，只明白这是一条通往黑暗王国的艰难险阻。只记得黎莉的一句话：喝死算了，大半夜回来折腾人。忽然间，我产生了一种时间与身份上的双重错位：以前，母亲总是会把同样的话说给父亲听。那个瞬间，我突然理解了父亲，也理清了自我身份中的一些谜题。
等我再次清醒后，发现自己躺在客厅的地板上，户外的微光洒到我的身体上，仿佛是为我准备的葬礼。我头脑中的嗡嗡声如同春日蜂巢。我需要喝大量的水来熄灭心中的火焰。我站了起来，走到桌前，拿起玻璃杯，仰起头，将凉开水灌入体内。随后，我躺在沙发上，闭上眼睛，寻找刚才断掉的残梦。
第二天上午，我突然收到了大姐的电话。还没等我开口说话，便听到她无法克制的抽泣声。后来，在断断续续的陈述中，我才理清了事情的来龙去脉：大姐夫昨夜开着面包车，过镇子的十字路口时，将一位老头撞死。当时，他喝了很多白酒，如今已经被带到了派出所。大姐让我找找关系，将大姐夫从局子里弄出来。我一边安慰她，一边允诺会想想办法。
挂断电话后，我深吸了一口气，坐在沙发上，凝视墨西哥画家弗里达的自画像，心里已经长满了无法命名的蕨类植物。我不知道该做些什么，于是，拿出手机，随意翻看，无意寻觅。我又看到了二姐那张站在海边的照片。我凝视着那片海，突然在照片深处发现了一个岛屿。
我给二姐发了一条微信，问道：你去过那座海岛吗？
第五赋格
放寒假后，我独自一人回到故乡。伴我回家的，还有阴翳天空的海兽状乌云。原本计划独自去海南度假，让温暖的海风吹走我心中的冷意。在最后时刻，我还是改变了主意，决定回故乡过年。也许是因为我的心太疲惫了，需要一个精神的栖息之地。
但是，我错了。回家的那一刻，我便知道我错了。在父亲的眼中，我看到了他对我的怨气与失望。还没等我把行李放好，他已走到我面前，冷言道，你姐夫已经进局子了，这下再也不会麻烦你了。还没等我来得及解释，他已转身离开，将我整个人遗弃在海上孤岛。
也许，他的失望是有道理的，而我也理应为此遭受质问责难。今年夏天，当大姐打来电话求助时，我曾允诺要去找各种关系帮她摆脱困境。挂断电话后，我相当后悔，陷入某种道德困境：一方面，我并没有那么复杂的社会关系网;另一方面，如果能找到关系，我会有种道德上的羞辱感，感觉是对死者的蔑视。于是，我采取了不作为的方式。随后，我捏造了一个接一个的谎言，告诉他们，我已经尽力了，却找不到合适的关系。在大姐打来的一次又一次的电话中，我听到了她越来越沉重的叹息和抱怨。后来，我只用沉默作为回答。在姐夫被关进监狱的那天晚上，我收到了大姐的最后一通电话。还没等我开口说话，便听到了她的指责声：你就是個骗子，你从来没想过帮我。挂断电话后，羞耻感让我坐卧不宁。我突然意识到，所有人最终都会离我而去，而我只能独自渡河过海。
此刻，我坐在房间，翻看相册，浏览过往陈旧的记忆。照片只铭记了欢笑，却将欢笑背后的大段悲伤变成空白。面对这些记忆，我已忘记了那些消失在空白背后的忧愁。在其中的一张照片上，大姐拉着我的手，站在县城广场上，背景是花团锦簇的月季蔷薇。我的左手拿着乳黄色的雪糕，大姐的右手上则举着深蓝色的风筝。虽然照片有些模糊，但我辨认出自己面对镜头时的羞涩与喜悦。
大姐比我年长六岁，与我没有共同兴趣，却愿意教我很多事情。比如，是她手把手教会了我骑自行车，也是她教会了我如何区别麦子与稗子，鹧鸪与斑鸠。有一次，她带我去田野放风筝。蓝风筝距离我们越来越远，距离云朵越来越近。大姐手中控制着风筝线，嘴上则哼唱着一首与春雪有关的歌曲。我望着风筝，听着歌曲，闻着暮春的淡味，心生喜悦。过了一会儿，大姐把风筝线交给了我。刚开始，一切都很稳妥，而蓝风筝仿佛要挣扎着摆脱我的束缚。突然间，刮起了一阵旋风，而我因之失去了平衡。手突然松开了，蓝风筝也因此而获得自由。我要去追风筝，但大姐拦住了我的手，说道，这一切都是天意。我没有再动，而是看到风筝消失在姐姐的眼色深处。
这么多年过去了，我依旧记得当年她带我去放风筝的情景，也记住了当年的风与云。此刻，我坐在房间，突然想和大姐说话，又缺乏重新面对她的勇气。经过几分钟冷静的思考，我放下手中的相册，拿出手机，拨通了大姐的手机号码。意料中的是，她拒接了我的电话。放下手机后，我对照着镜子，盯着自己的眼神，想要在其中找到那个失散太久的蓝风筝。然而，什么也没有。我在自己的眼神中看到的是无尽的蓝色虚无。
为了抵抗这种虚无，我计划写一本关于乡土文化变迁与结构转换的非虚构作品。为此，我开始了大量的口头采访与田野调查。随着素材的不断密实，这本书的雏形也渐渐地在脑海中显现。生平第一次，我才觉得自己的学术生涯有了树木与血汗的真实味道，而不是沙漠中的海市蜃楼。我告诉自己要走出理论的城堡，去接触更鲜活更真实的世界——摧毁旧我，才能在废墟中重建新我。
然而，越是想要了解真实，真实却距离我越遥远。越去熟悉一个人，却发现这个人越陌生。是这样子的，我觉得自己越来越不认识我的家人。我也发现我是一个谜语，我是我的陌生人。当聆听孟庄其他人的故事时，我发现每个人都有无法理清的过去，都有难以阐明的事实：我们都是自己的匆匆过客。
回到家后，我与父母的交流越来越少，他们视我为透明的存在。这一点让我既不安，又放松。与往年一样，父亲每天夜里都外出打牌，或者喝酒，有时候甚至夜不归宿。他整个人比去年冬天消瘦灰暗了很多，仿佛祖母的死击溃了他心中的最后堤坝：他成了没有母亲庇护的孤儿，又不得不独自面对整个世界的凶险。清醒的时候，他拒绝与我深入交谈，仿佛心中有着无法直视的深渊。当沉醉时，他总是对我说一些断断续续的呓语，而我也缺乏将其连缀成篇的耐心。
一天夜里，听到几声沉重的敲门声后，我便从床上爬起来，出去接他。等我打开门后，发现他已经平躺在地上，压住了自己的阴影。我把他扶了起来，如同他的拐杖，领他进入家门。之后，我敲了敲房门。母亲拒绝开门，并且撂下一句话：就让他就死在外面吧。 虽然很早便适应了母亲的语言暴力，但这句话还是捏碎了我的心。我将父亲扶到我的房间。从衣柜里取出棉被和枕头，让他躺在我房间的沙发上睡觉。关掉灯后，父亲忽大忽小、忽快忽慢的呼噜声响彻房间，而他的身体如同陈旧的乐器，他的灵魂则是与之匹配的演奏者。黑色的房间里，他断断续续的梦呓如同黑夜的耳语。虽然听不懂，但是，我却因此更理解了他和他的困境。
小时候，一切都不是这样的。那时候的天都是无限接近于透明的的蓝。夜里，我会躺在父母中间，听母亲唱歌，听父亲讲故事。那时候的夜色格外温柔。也不知道从何处开始，父亲和母亲成为水火不容的敌人。他们摔东西，说恶毒的话，甚至会大打出手。他们之间的战争持续了很多年，而我则是这场战争的见证者。后来的某一天，他们厌倦了战争，弃掉铠甲与弹药，各奔东西。虽然生活在一起，但他们已经成为陌生人。他们早年的爱情誓言已随风而逝，落地成埃。然而，我依旧身处战场，举目荒凉，却时时可以瞥见战争的幽灵。
与父亲动荡不安的内心不同，母亲似乎获得了心灵的平静，找到了真正的归宿：基督教。不到一年的时间里，母亲从一位坚定的无神论者变成虔诚的基督教徒。我并不知道她在那段时间经历了怎样的艰难险阻。唯一肯定的是，宗教信仰让她获得了某种自由的幻象。与此同时，她偶尔会和我谈论《圣经》，甚至会说服我入教。我喜欢《圣经》，但仅仅出于其文学上的魅力。我不会直接拒绝母亲。我总是对她说，请给我些时间来考虑考虑，我还没有做好准备。
周末下午，母亲领我去镇子上的教堂。那座教堂距离孟庄约有十公里的路，而母亲坚持步行前往。因为她认为只有经过长途跋涉，心才会变得虔诚纯粹。我同意她的看法，同时也需要新的生活体验，于是陪同她一起前往目的地。
一路上，我们保持沉默。母亲的眼神中多了份坚定的明亮。我不敢说话，害怕破坏肃穆的仪式感。眼前的这条熟悉的路也变得陌生，仿佛是通向未知的神秘领地。走到快一半时，我有些口干舌燥，头脑中回荡的却是查拉图斯特拉以及他如诗般的布道辞。我忍住饥渴，看着黄昏的降临，心中多了份罕见的自在。在太阳跃出地平线的瞬间，我似乎看到了永恒的幻象，也意识到自己会获得某种新生。等我们抵达目的地时，天色已浓，人声匿迹。看见教堂瞬间，母亲欢喜的神情像是看到了圣光。走进教堂后，我被眼前的庄重气氛所吸引。我观察着每个教徒形态各异的脸，发现了某种共通的归宿属性。对于毫无信仰的人来说，我羡慕他们的精神状态。接下来，他们唱圣歌，读《圣经》，做忏悔以及其他一些我并不清楚的宗教仪式。刚开始，我感觉自己像是格格不入的局外人，但很快便融入这种带有神秘主义气息的宗教氛围。
从教堂刚出来，冷空气便钻进体内，哆嗦了两下后，整个人便很快适应了寒冷。这个世界下雪了，我仰起头，看见了纷纷坠落的白色颗粒。我本打算挡一辆出租车回家，母亲却不同意。她坚持步行返家。我没有理由拒绝母亲，于是沿着原路返回。母亲早有准备，她从自己的包里取出手电筒。打开后，一束光像是插入黑夜的匕首，照亮了回家的路。
返家的途中，母亲挽着我的胳膊，我则掌管着光的方向。刚开始，我们沉默不语，只能听到夜雪的细语以及踩雪的脚步声。过了铁路后，母亲对着夜色，发出了几声沉重喟叹。我问她叹息的缘由。她摇了摇头，说道，我老了，好像都能看到死亡了。我问她是不是害怕死亡。她摇了摇头，说道，以前害怕，现在已经不害怕了。接下来的路上，她给我分享了自己这一年来的所遇所思，而我也惊讶于母亲清晰生动的语言表达。雪越来越轻盈，前方的路也越来越难走。母亲的话让我的脚步变得更加稳健。皑皑白雪映亮了沉沉黑夜，也映亮了我深蓝色的心。
回到家已经接近午夜零点。我们掸落身上的雪之后，坐在客厅，打开电暖扇，喝着暖茶。透过玻璃，我看到纷纷落下的雪正慢慢地吞噬孟庄。母亲又回忆了自己的童年往事，说了一些曾经在雪夜的奇幻经历。突然间，她转了话题，以温暖的态度问我：孩子，你是不是有啥心事呢？
这个突如其来的问题击中了我的心脏。我还是决定不再隐瞒，告诉她事情的真相。喝了一口热茶后，我回答道：我离婚了，就在今年秋天。
为啥不和我商量？她問道。
我害怕你担心，不，我害怕你反对。我说。
母亲没有说话，眼神中的光也随之散去。我们沉默了太久，以至于可以听到大雪的呼喊细语。随后，母亲摇了摇头，离开了座位，将我一人遗弃在客厅。我看着墙上的钟表，心中有说不出的冷意。回到房间已过了凌晨一点，我望着户外的雪，无法入睡。多想把户外的雪景发给羽蒙，但是，我已经没有了她的联系方式。于是，我只能独自把这些雪装进眼里，独自品尝外面的蓝色风景。或许，她正在和我看同一场夜雪。我毫无睡意，于是便拿出Kindle，阅读托尔斯泰的《忏悔录》。
清晨起床后，外面的麻雀声叫醒了我。我穿好衣服，拉开窗帘，盯着院子里的三只麻雀。雪已经停了，寒冷却变得更加厚重。没过多久，母亲拿着扫帚，走到院子里，麻雀也顺势飞上了树枝。于是，我从储物间拿出铁锨，帮母亲铲雪，打算向她解释我离婚的缘由。母亲并没有打算和我说话，只是把雪清扫到墙根，脸上堆满了疲惫与冷漠。我突然怀念昨夜那个与我在雪地中长途跋涉，无所不谈的女人。
扫完雪后，她突然站在院子中央的一块石头上，唱了一首与雪有关的民歌，而我则是这场表演的唯一观众。很多年前的冬天，母亲会带着我们在雪地唱歌。那时候，她是一个活泼开朗的女人，心中有着对未来不切实际的期待，而生活慢慢地磨掉了她唱歌的热情。也不知从哪天开始，她突然停止了歌唱。今天再次听到她的歌声，我仿佛重返童年时代。此刻的雪像是多年前的一场谋略，带着先知般的预兆。天上的云发出启示录般的微光。唱完歌后，母亲从石头上下来，走到我的面前。还没等我开口说话，她罕见地抱住了我，说道，儿子，我不理解你，但我支持你。
我没有说话。不知为何，她的拥抱让我更加寒冷无助。 这一年又是一无所获，而我又试图给人间留些痕迹。夜晚，我枯坐在电脑旁，将想法记录在一个名为“看不见的人”的文档。这是我的日记本，是我的私人王国。只有独自面对空白时，我才可以交出完整的自己。突然间，我想到了从未谋面的祖父。据祖母说，祖父曾经也偶尔在夜里写日记，但没有人见过那些文字。祖父将本子锁在抽屉中，为自己的秘密找到了安身之所。在那场声势浩大的暴风雨前夜，祖父看到了危险信号，他打开了抽屉，将那些本子抱到院子，一本接一本地烧掉。祖母想要前去阻拦，又找不到阻拦的理由。然而，这一切无法挽救他的厄运。没过多久，他便在众人注视下被活活整死，祖母的半条命也跟着一同死掉了。
这么多年过去了，我一直在思考祖父的死以及他那些消失的日记。他是那个看不见的人，又是无处不在的幽灵。写日记便是穿过幽暗的时间隧道去感应他，理解他的心灵历程。我一直觉得他还存活在这个世界，以另外一种形式与面容。我一直戴着那个停止走动的怀表，一直与祖父心心相惜，即使死亡也不能阻隔我们。
这个夜晚，我想从自己混乱的头绪中梳理出明晰的思路。但是，我写不出一个字，眼前的空白阻碍了我的思考。我望了望窗外，明镜般的夜晚映照出大地的沉默。在我快要走出思想的迷雾时，突然收到一条短信，只有两个字：在吗？
直觉告诉我那是她发来的信息。我站起身，深吸了一口气，平复心跳，然后回拨了电话。当她还没有开口说话时，我便听到了她的叹息声。我问她，你还好吗？她回答，前两天的那场雪真美。我对她说，我原本想拍张照片发给你，但是，我没有。紧接着，便是长达半分钟的沉默。接着，她说，柏拉图死了，我和他也分手了，我再也不想读博士了，以前都是在做梦，而现在梦也醒了。我没有说话，只是聆听，一直等到对方挂断了电话。随后，我如释重负，像是摆脱了束缚的风筝，危险但自由。
腊月二十八日，二姐带着她的男友黄海回到了孟庄。他们已经在南方领了结婚证，如今回老家办酒席。她整个人的气象都改变了，再也不是那个守在家中的隐形人，而是带上了海洋的开阔气息。刚见到我，她便走上前来，拥抱了我。紧接着，还用英语与我说了几句话。明年夏天，她和黄海一同去澳洲的工厂上班，已经和那边签好了协议。我无法相信自己的耳朵，但还是把最好的祝福送给了她。之后，我和她面对着面，不知该说些什么。
在二姐的婚宴上，我终于见到了大姐。她强颜欢笑地坐在我的身旁，不与我说一个字。整个过程，我都感觉自己像是被沉默惩罚的罪人，也无心与周围人交谈。外在的世界喧哗热闹，心中的野兽却发出哀鸣般的嘶吼。但是，我无处可逃。世界上从来不存在一劳永逸的自由，只有无处不在的禁閉。我在他人的神色中看到了自我的匮乏。
宴会散后，我们走出了酒店。抬起头来，我突然看到了一个在空中飘荡的蓝风筝。我拉着大姐的手，说道，快看那里，和小时候的那只蓝风筝一模一样。大姐笑了笑，说了很多年前的那句话：这一切都是天意。
晚上，我又梦见了大海。我梦见自己坐在白色帆船上，被深蓝色的大海环绕，如同一座移动的岛屿。陪同我的只有一个没有温度的骨灰盒，盒子上刻着我的名字，以及死亡的时辰。当船停到海中央时，繁星的微光让我能看到自己在海中的倒影。随后，我打开了盒子，将骨灰撒入海洋，仿佛这个人从来就不存在。骨灰撒完后，船开始下沉。我坐在船中央，扬起头，凝视天空，等待奇迹的降临。
突然之间，我从梦中惊醒，听到了心底淌出的赋格曲，也明白了该如何去写那本关于蓝色图景的梦之书。
披上衣服，我走出房门，来到院子里，抬起头来，凝视着天空深处的深蓝，流下了眼泪。我突然明白，此时此刻才是最真实的自己。此时此刻，我才似乎懂得了无法言说的生活奥义。此时此刻，我终于开始了一个人的战争。