我与父亲之间似乎有一种莫名的默契。

　　我跟他的关系不是很亲密，像公路上一前一后的车，不能太近，又总在视线内。我们不会像有些父女一样亲热得真的像“上辈子的情人”;小时候我没有过被爸爸扛在肩上或者“骑大马”的经历;我也从来不会跟父亲说我在学校发生的事情;不到万不得已的时候我不会跟我爸打电话，就算打了也是说不到30秒就挂了……
　　前两天我打开抖音，新增了一个粉丝，一看是我爸，他不知道什么时候注册了抖音，然后把我所有发过的视频都赞了一遍。我的鼻头突然有点儿酸，前两天我像往常一样边刷抖音边笑得前仰后合的时候，我爸凑过来问我在看什么，我不耐烦地回他：“就抖音啊，你又不玩儿，说了你也不懂。”
　　我爸下载这个自己根本不会看的软件，可能只是为了看看我的只言片语，然后给我点个赞，在我下次笑的时候可以插上话。
　　我以前玩qq的时候，我爸就下载了qq;我沉迷于微博的时候，他就下载微博……手机里的社交软件一波又一波地换，他就跟着下载好多他根本不会用的软件，注册这些像僵尸粉一样的账号，连头像都不会换。而这些账号里都只关注了一个人，那就是我。
　　记得在学校的时候，有一天跟我爸隨口说了一句：“天冷，好想吃牛肉火锅，可是学校这边的都不正宗。”说完我就继续跟同学去上课了，也没有在意。第二天晚上收到快递站的信息让我去拿快递，我想来想去都不知道是什么，直到拆开箱子我看到满满两大袋牛肉丸，还有汤。我就打电话问我妈，我妈说：“昨天你爸听你说想吃牛肉，马上就出去买了，怕你没时间大半夜还自己在家把汤给熬好了……”当时听到这话我眼泪马上就下来了，我妈问我为什么不说话，我说还有事，先挂了。一想到我爸那么嫌麻烦的一个人，就因为女儿说了句想吃牛肉，他就马上出去买，怕寄晚了还大半夜去熬汤，我就特别想哭。
　　想起高中的时候有一天晚上我梦见他去世而从梦中哭醒，我才明白我心底里是很爱这个男人的。
　　我很少会打电话给我爸，因为我不知道该跟他说些什么，但做了那个梦之后我迫切地想听到他的声音。于是尽管很傻，我还是打了电话给他。
　　接通之后他没有开口，这是他接听陌生电话的警惕习惯（当时我用学校的公共电话打的），我叫了他一声之后他很惊讶地应了一句，又立马关切地问我：“怎么了？”我的眼泪很不争气地掉了下来。他的语气轻柔得像是小时候轻抚过我头的大手，我赶紧擦干眼泪骗他说：“没事，就是想你了。”我正担心这样说能不能蒙混过关，但没想到他听了之后却非常高兴，就差拿起手机高声炫耀“是我女儿啊！她说她想我！”那种感觉。
　　我的眼泪又掉下来了。
　　原来看似坚强的女儿会因一句关切而落泪。
　　原来看似沉默的父亲也会因一句“想你了”而高兴。
　　他看似在我成长的路上不远不近地跟着，其实他心里是想跟我坐在一起的人，只是因为他习惯了沉默。
　　但他始终坐在我旁边。
　　编辑/围子