技艺，是人在宇宙中为自己找到的位置。
　　
　　在距巴黎一个半小时车程的村庄里，住着一位75岁的乡下老太，她独自一人过着种草养马的田园生活，不过，每年时装发布季之前，她都会接到夏奈尔公司派专人送来的布料，请她为高级定制礼服制作织带配件。老太有一手手工织带的绝活儿，是她自己摸索出的独特工艺。当年，可可·夏奈尔见到她的手艺后，就指定由她来制作织带，并成为公司的传统延续至今。现在，就连时尚圈内极富明星气质的设计师卡尔·拉格菲尔德也不知道她是怎么织出来的。老太太从没见过卡尔设计的服装款式，她只要看到送来的面料，就知道织带该做成什么样子。她会先把面料的经纬线抽出，再把不同颜色的纱线重新组合，最后用她自己发明的一种木制织机做出独—无二的织带。
　　每当卡尔的裁缝们打开送来的织带，都会由衷地惊叹。一眼看去，这从面料衍生出的织带就像是面料生出的漂壳女儿。与那件优雅的礼服摆在一起，既有一目了然的血缘关系，又有另一个新生命的迷人风采。完全无法想像，这份沉静而浪漫的美，竟然是出自一位因长年粗重劳动而指节变形、身材佝偻的乡下老妇之手。而这位终日割草喂马、足不出户、衣着俭朴、物欲低下的老人，是如何与卡尔达成心灵沟通、感受到卡尔脑海中的那些优雅线条？每当夜阑人静之时，孤独的老人埋首于老旧的织机，彼时彼刻，她的思绪是否已飞到巴黎那流光溢彩的伸展台上？
　　老太太从1947年就开始手工生产织带，迄今已有60年，或许对织物的敏感已经融入她的血液中，借助面料的质感和花纹，她就能与那未曾谋面的造型之美瞬间完成沟通。也许，在非常重视手工技艺的日本经常强调的一个词“技艺的心”，说的就是这种境界吧。正如著名导演侯孝贤所说：“我们之所以喜欢手工的东西，是因为我们的美感来源，就是由这历史久远的技艺中逐渐形成。”
　　在中国的一些南方小城，是服装面辅料的重镇，那一间挨一间的辅料行，成捆的织带堆到了大街上，便宜的几毛钱—码，贵的也不过一两块钱。许多人用的旅行包上的彩条，也许就来自这些小城。看着那搭配艳俗的彩条和千篇一律的化纤质感，我们总是会想起法国的织带老太。夏奈尔公司每次会付给她多少钱？想必是个让这里的织带商人无法想像的数字。毕竟，她的织带用在二十几万元—套的衣服上，我们的织带用在十几元一个的箱包上；她做几条织带就要两个星期，我们的织带机每秒就吐出几米。
　　其实，他们都是农民，但创造财富的方式却是那么的不同。而使用则富的方式也迥然有别，这里靠廉价的织带把农村变成了热闹的城市，而法国老太的顶缎手工却从未让她离开她时刻挂念的马驹。
　　（纳兰摘编自《新周刊》）