父亲早早去世，为了生计，母亲在家乡摆了个水果摊，每天天没亮就要起来张罗。到了七点左右，一切准备妥当了，于是用三轮的脚踏车，载着顺路的他和一车水果，在晨曦中一路奋进。
　　母亲小时候生了一场大病，家里又穷，导致营养匮乏，因此不到四十岁，背已经驼得很严重了。到了冬天，这个北方的小城里，北风裹着雪花，一路肆虐。每当这个时候，母亲总是用力地挺直了背。躲在母亲背后的他，突然发现母亲的驼背直了不少。
　　到了学校，他欢呼着跳下车，把这个惊喜的发现告诉了母亲。他还沾沾自喜地叮嘱母亲，说不定蹬脚踏车有助于纠正驼背呢。母亲笑了笑，不以为意。可是懵懂的他却天真地以为，如果母亲能直起背来，自己就不会被同学叫做“小罗锅”了。从母亲蹬脚踏车的脊背上，他看到了希望。
　　可是日复一日，他失望地发现，母亲蹬脚踏车时，脊背是直的。可一下车，却又成了驼背。于是，同学们的嘲笑中始终伴随着他，度过了灰色的童年。
　　后来，他考上了大学。毕业后，留在了城市里。没过几年，他娶了个美貌的妻子，也增添了一个可爱的小生命。母亲一直想过来看看孙子，可是他碍于面子，始终说自己忙，不断推脱。
　　直到有一天，他骑着自行车，送四岁的女儿去幼儿园。那天的北风格外地大，刮在脸上竟有些生疼。女儿惊叫了几声，他于是下意识地挺直脊背，挡住迎面而来的寒风。风像刀子一样，在身上刮过，他却始终牵挂着后座上的女儿。
　　那一刻，他突然想起了老家的母亲。他也终于明白，那些风雪交加的早上，母亲奋力地挺直了一直被他嫌弃的驼背，为后座的他挡住刺骨的风雪。母亲的背，因为爱而挺直。可他不知道的是，每次把他送到学校，回到水果摊后，母亲的背总会疼上大半天。这样的戏码，在他年少时光中，日复一日地上演。
　　他的心里，突然涌进了阵阵酸楚。母亲的背是驼的，爱却很直。每个子女的身前，都有一堵挡风遮雨的挺直脊背，那就是母亲的爱。
　　回到家，他拨通了那个久违的号码。在母亲惊喜的呼唤上中，他泛着泪花，说要将母亲接过来住。从今以后，不管母亲的背有多驼，可在他眼里，永远都是那么直……