2010年，大型舞台剧《阿房宫赋——刘晓庆之夜》在西安阿房宫遗址公园进行了长达100天的露天演出。9月底，演出接近尾声，刘晓庆接受了我们杂志的专访。
　　她入住的酒店开业不久，为了方便采访，我和同事也住在这里。拍摄地点定在酒店娱乐厅，说话夹着乡音的女服务员带着我参观了棋牌室、观影厅以及桌球房，里面还能闻到新装修的味道。我把燈架在走廊的一盆散尾葵旁，打算捎上一抹绿叶作为画面前景。
　　刘晓庆和经纪人易刚说笑着走进来，化妆师、造型师跟在身后。
　　看到刘晓庆的一刹那，我的脑子出现短暂空白：蓬松的咖色假发喷着亮晶晶的啫喱水；上身是层叠的三件套：盖住臀部的白T恤、短袖白衬衫、齐腰灰马甲；下身是条水洗蓝打底裤；一双厚底高帮运动鞋，雪白的鞋舌高高支起。
　　我按了两下快门，化妆师出现在镜头里。“稍等，”她边说边用手指拨了拨刘晓庆额前的头发，然后身子后倾，左右端详一番，“可以了。”刘晓庆把手背向身后，笑对镜头，脸上除鼻子两侧有汇向眼部的细纹外，其他部位都还紧致。我向后退了两步，把特写变成中景，再从中景退成远景。
　　当晚，她邀请我和同事吃晚饭。她换了身粉色运动装，除了易刚在座外，还有一位看上去比她年龄稍大的女人——刘晓庆介绍说是她妹妹。女同事和他们聊着八卦话题，算命、手相、星座……刘晓庆听得饶有兴趣。“我不相信这些东西，”她突然说，“我的命运掌握在自己手里。”
　　第二天下午，刘晓庆素颜示人，没戴假发，染得乌黑的头发在脑后扎条马尾辫，她准备去打羽毛球健身。扣、挑、推、抽……穿着职业球装的刘晓庆动作娴熟，她的体力与球技都让我吃惊，这要归功于她的经纪人兼羽毛球教练易刚，这位咖色头发的小伙子曾经做过职业羽毛球运动员。我用长焦试图吊几张刘晓庆打球的场景，汗水在她饱满的额头上流淌，运动短裙的裙角飞扬，远远看过去仿佛一个活力四射的年轻女孩。
　　看她演出的那个夜晚，天空下起了雨，秋风吹来阵阵凉意。鼓乐齐鸣的露天舞台前坐满了或打伞或披雨衣的观众。舞台中央一群扮作秦兵的小伙子围着一面大鼓，刘晓庆穿着粉色的纱衣，踩着小伙子们的身体跃上鼓面，一束追光将她打亮，她飘渺起舞，倒影在舞台边缘的一汪积水里旋转。台下的观众全都站起，探头望向舞台，绚幻的光影映照在他们湿漉漉的脸上和身上。
　　演出结束时，雨也停了，观众和演员涌向舞台，争相与她合影。先是领导，接着是观众，然后是一群青年演员，他们嘴里不停喊着“晓庆姐”。
　　55岁的刘晓庆站在他们中间，和他们一样开心，手机和相机闪个不停。
　　经纪人易刚让工作人员重新开启舞台灯光，在强光灯下，我听到他冲着合影的人群喊：“别挡光！别挡光！”