一、梳理意脉，把握主旨
　　师：我们一起来学习法国19世纪批判现实主义作家莫泊桑的短篇小说《我的叔叔于勒》。首先请同学们阅读课文，找出课文中的人物是怎么评价于勒的，包括怎么称呼他，怎么说他的。
　　生：那时候是全家唯一的希望，在这以前是全家的恐怖，花花公子。
　　师：“花花公子”是对于勒的评价吗？
　　生：不是。花花公子是说有钱人家的子弟，而于勒家不是，于勒家比较穷。
　　师：对，请继续找。
　　生：坏蛋、流氓、无赖。
　　师：这是直接指于勒吗？
　　生：不是，这是就一般情况说的，但实际上暗指于勒。还有“分文不值的于勒”，一下子成了“正直的人，有良心的人”“好心的于勒”“他可真算得上一个有办法的人”“这个小子”“他是个法国老流氓”“这个家伙”“这个贼”“那个讨饭的”“这个流氓”。
　　师：很好，这个同学找了很多，还有没有？
　　生：这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。
　　师：对，这几句话很重要。现在我把同学们找的主要的板书在黑板上。
　　板书：
　　全家唯一的希望
　　全家的恐怖（坏蛋、流氓、无赖）
　　正直的人、有良心的人
　　好心的于勒、有办法的人
　　这个家伙这个贼、这个流氓
　　我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔
　　请同学们把这些评价分分类，分类的标准是哪些话是在大致相同的情况下说的，并说说是什么情况，他们对于勒又采取了什么态度。请按时间顺序说。
　　生：“分文不值的于勒”“全家的恐怖”是在同一种情况下说的，因为于勒把自己应得的遗产吃得一干二净之后，还占用了“我”父亲应得的那一部分。
　　师：对，占了钱。他们对于勒采取什么态度？
　　生：把他赶走了。
　　师：你怎么知道是赶走的？
　　生：课文用“打发”一词，可知是把于勒赶走的。
　　师：下面依次有哪些话是在同一情况下说的？
　　生：“全家唯一的希望”“正直的人，有良心的人”，是在他们接到于勒两封信以后说的。
　　师：信中哪些话导致他们这么说？
　　生：“赔偿我父亲的损失”“发了财……一起快活地过日子”。
　　师：于是这一家人每到星期日干什么？
　　生：到海边的栈桥上等于勒回来。
　　师：这位同学说“等于勒回来”，这个“等”字用得好不好？请说说道理。
　　生：不好，“等”字不能说明这一家人此时热切盼望于勒回来的心情。
　　师：你认为应该用什么词？
　　生：应该用“盼”字。
　　师：很好，我们一起来讨论这个“盼”字，文章哪些细节体现了“盼”字？
　　生：父亲总要说那句永不更变的话：“唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！”
　　师：于勒在不在这只船上？
　　生：不在。
　　师：你怎么知道？你从哪个词看出来的？
　　生：“竟”表示意外，父亲希望于勒能出乎意料地来到身边，表现了他急切盼望的心情。
　　师：说得好。真是望眼欲穿，焦急万分，恨不得立刻相见。还有什么细节体现“盼”？
　　生：这封信成了我们家里的福音书，有机会就要拿出来念，见人就拿出来给他看。
　　师：这句话是体现“盼”吗？
　　生：这句话主要体现这家人高兴、得意，还有几分骄傲的心情，把信给别人看，为了炫耀。
　　师：还有什么细节体现“盼”？
　　生：果然，10年之久，于勒叔叔没再来信。可是父亲的希望却与日俱增。
　　师：很好，10年时间丝毫没有减少他们的希望，反而增加了。还有吗？
　　生：“对于勒叔叔回国这桩十拿九稳的事，大家还拟定了上千种计划，甚至计划要用这位叔叔的钱置一所别墅。”这笔毫无着落的钱竟然列入了他们的开支计划，可以看出他们急切盼望于勒回来的心情。
　　师：这位同学分析在理。文中还有一个细节充分体现了急切盼望的心情。请同学们认真看。
　　生：那时候大家简直好像马上就会看见他挥着手帕喊着：“喂！菲利普！”
　　师：他们真的看到了吗？
　　生：没看到，是他们脑海中出现的幻觉，人到了急切的程度才会出现幻觉。
　　师：说得好，这个细节很能说明问题。再看其他几句话是在什么情况下说的？
　　生：最后几句话是在见到于勒时说的，当他们发现于勒是一个穷水手时，菲利普夫妇就大骂于勒是贼是流氓。
　　师：是当面骂的吗？
　　生：不是，是背着于勒骂的。
　　师：为什么要背着？
　　生：生怕于勒重新拖累他们，同时也生怕好不容易找到的女婿知道这件事，因为这位女婿是冲着于勒那封发财的信才下决心求婚的。
　　师：后来这一家人又怎样了？
　　生：为了避开于勒，他们改乘另外一条船。
　　师：我们把情节理一下，请看板书：
　　赔钱……盼
　　占钱……赶
　　有錢……赞
　　没钱……骂、避
　　从以上板书可以看出，小说情节不长却也曲折起伏，特别是后面情节的安排，既在意料之外，又在情理之中。如果我们把课文分成两大部分的话，应该分在哪里？
　　生：从开头到旅行之前为第一部分，从动身旅行到最后为第二部分。
　　师：我用一幅对联概括两大部分的内容——
　　十年思盼，天涯咫尺，同胞好似摇钱树；一朝相逢，咫尺天涯，骨肉恰如陌路人。
　　这家人盼于勒，盼了十年，希望与日俱增，甚至在脑海中出现了幻觉，明明远在天边，却如近在眼前，把骨肉同胞当成摇钱树，为了用于勒的钱订了上千种计划。一朝相逢，期望中的富翁变成了穷水手于勒，他们失望沮丧，本是同根生，相逢就是不相认，骨肉兄弟如同陌生的路人，前后之间构成了鲜明的对比，这一切因为什么？这幅对联少了一个横批。请同学们来拟。 　　生：人不如钱。
　　师：请解释一下。
　　生：于勒这个人还不如钱重要，盼于勒是假，盼于勒的钱是真。
　　师：有道理。还可以从这件事所反映的社会问题来考虑。
　　生：“金钱至上”，盼是因为有钱，避是因为没钱，在人们的眼中金钱是至高无上的。
　　生：“世态炎凉”，开始他们热切盼望于勒，后来发现于勒没钱，就避之唯恐不及，根本没有兄弟亲情。
　　[评 析] 梳理情节，不是简单的事件归纳，更不是开端、发展、高潮、结局这种陈旧理论的拉郎配，而是从称呼切入——怎么称呼于勒的，不同的称呼是在什么情况下出现的，从这种称呼的变化中见出什么？这些称呼是谁说的？这种开口很小的教学设计，使课脉显得非常清晰、严谨，便于学生深度关注情节中的情感因果，特别是人物独特的情感因果——如“盼”的多种表现，背地里骂于勒是贼，是流氓，从而将细节感悟与情节的整体把握巧妙地融合起来。
　　四线（称呼线、态度线、情节线、命运线）合一，从情节梳理到主题概括，很好地处理了感性与理性的相谐，熟悉与陌生的相乘，完成新一轮的部分（情节）与整体（主旨）的统一，浑然天成。情节从四分到二分，并与主旨的概括，人性的总体把握结合，是审美的精致化，更是审美的深刻化。用加横批的形式考察学生的审美水平，精心别具，情味盎然。
　　值得商榷的是，对联由教者亮出，主旨先行，学生横批的运思便会受到诱引，这在写作上的弊病叫作“限制性立意”——学生充分亮见后，让其撰写对联及横批，生成的成果或许会更显珍贵。
　　二、形象分析，揭示篇性
　　师：同学们拟得非常好，跟老师想的一样。家庭是社会的细胞，由家庭这个细胞看出社会整个肌体的情况，以小见大，可见其主题是深刻的。现在我们再来作第二次分类，看看我们前面找出的评价分别是谁说的。
　　生：“全家唯一的希望”“全家的恐怖”“分文不值的于勒”“正直的人，有良心的人”，这些都是大家的看法。“好心的于勒”“有办法的人”“这个流氓”“这个贼”是母亲克拉丽丝说的。“这个家伙”是父亲菲利普说的。“我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔”是若瑟夫说的。
　　师：很好。这么归类以后，你们有什么发现？
　　生：同一个人前后态度截然不同，母亲克拉丽丝开始极力夸赞于勒，后面又恶意咒骂于勒。
　　师：由此可以看出人物的什么性格？请谈谈你对克拉丽丝的看法。
　　生：这个人太无情义，满脑子只有金钱，非常自私、势利，只管自己的得失利害。
　　师：菲利普夫妇都是小人物，不是十恶不赦的恶棍、坏蛋，但由于他们对待亲兄弟的态度，我们从心底鄙视他俩的人格。还有什么发现？
　　生：菲利普夫妇有些不同，克拉丽丝骂于勒是贼，是流氓，菲利普只说于勒是这个家伙，说明菲是有点同情于勒的。
　　师：这位同学观察比较细致，但我们看看菲利普是不是同情于勒？为什么？
　　生：不是，因为菲利普最终没认自己兄弟，本是同根生，相逢就是不相认，由此看出他也是无情的，他也是以金钱为重的，菲与克只是有点程度不同罷了。
　　师：很好，具体说说。
　　生：克拉丽丝更泼辣，更冷酷，更有心计，因而她也更令人讨厌。
　　师：这一家人都是一个态度吗？你们看看还有什么发现？
　　生：若瑟夫和他的父母不同。
　　师：好，我们来齐读文章写小若瑟夫的一段话：从“我看了看他的手”到“我的亲叔叔”。（读略）
　　师：同学们还没有把文中的感情读出来。我们一起来分析一下，这里一共三句话，前二句写谁？
　　生：写于勒。
　　师：是谁的目光看于勒？
　　生：若瑟夫的。
　　师：我读一下，你们看这目光包含了什么？（师读）
　　生：目光饱含了怜悯之意，对穷困潦倒的于勒充满同情。
　　师：第三句是写谁的心理活动？
　　生：若瑟夫的心理活动。
　　师：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔”三个短语同指一个对象，何以要反复？“父亲的弟弟”是针对谁说的？“我的亲叔叔”强调什么？
　　生：“父亲的弟弟”是针对父母说的，反映了若瑟夫对父母不认兄弟的困惑和不满，“我的亲叔叔”强调一个“亲”字，表明若瑟夫内心充满侄叔亲情。
　　师：请同学们再读一遍。（生读）
　　师：这一遍读出了感情。若瑟夫与父母形成了鲜明的对比，这个对比有何作用？
　　生：突出了双方的性格。
　　师：对。孩子是纯真的，大人是世故的；孩子是诚实的，大人是虚伪的；孩子是善良的，大人是势利的；孩子是慷慨的，大人是刻薄的。作者为何以“我的叔叔于勒”为题？
　　生：表明了作者的美好愿望，希望人们能像若瑟夫一样，多一点同情，多一点友爱，多一点善良，他希望社会能更好一点。
　　师：好。下课。
　　[评 析] 言为心声，从称呼切入人物形象分析，翻转出新却又十分自然。分析中，注意母亲形象和父亲形象的对比，父母形象与儿子形象的对比，努力将人物形象独特的“这一个”特征离析出来，确是富有层次而又细腻独到的审美。
　　将形象分析与以小见大的表现手法、蕴意丰富的命题艺术、作家言语表现的愿景结合起来，看似信马由缰，其实有着高屋建瓴而又心细如丝的考量。因为此三者不仅勾连着小说的类性——形象和环境的特色，而且还涉及了文本的篇性。
　　不过，从师生的对话来看，审美仍有提升的空间：
　　1.只看到了克拉丽丝自私、势利、冷酷的一面，没有看到她在家庭困境中艰辛操持的苦痛，以及在窘迫中保持精致生活的努力（这些，小说有多处的细节点染，如周日的海边栈桥散步，筹划许久的哲尔赛岛旅行），很容易导致对人物形象的平面化理解。
　　2.否定菲利普对于勒的同情，认为其和克拉丽丝都是无情的，以金钱为重，只是程度稍有差异而已，也等于否定了人物心灵层次的丰富性。事实上，不论是在跟妻子说“就……就是我的弟弟呀”，还是跟船长迂回好一阵才道出的话：“您船上有一个卖牡蛎的，那个人倒很有趣。您知道点儿这个家伙的底细吗？”不仅可以见出他对于勒的同情，还能见出他内心的惶恐、懦弱与无奈——他与船长聊天时称于勒“这个家伙”，实属探听虚实的一种策略，谈不上是冷酷心情的写真。 　　3.分析若瑟夫形象时，既要看到他对于勒的怜悯，更要看到他对父母、大姐、二姐，包括求婚公务员的悲悯。这个天使般的光明存在，不仅是对市侩人性的救赎，更是对炎凉社会的净化。这种光明形象，很多作品中都有表现，如曹禺《雷雨》中的周冲形象，德国作家托马斯·曼《浮士德博士》中的小男孩内波形象，甚至并不那么纯美的人物形象中也有天使元素的存在，如严歌苓《天浴》中的那个驱马百里外为心爱女人文秀担水的老金。因此，从悲悯的视角看，若瑟夫身上的天使元素才会更加熠熠生辉，而对人性的丑陋，资本主义社会金钱至上的残酷本质，才会有更深切的感受。
　　[总 评]
　　优秀的作品都是注意个与类的统一的。美国符号学美学理论家苏珊·朗格说：“艺术家表现的决不是他自己的真情实感，而是他认识到的人类情感。”①虽然她强调的是“类情感”，但“认识到的”一定也是属我的，所以表现出来的情感一定是个与类的统一。俄国文学评论家别林斯基说得更为明确：“伟大的诗人谈着他自己，谈着我的时候，也就是谈着大家，谈着全人类……人们在他的悲哀里看到了自己的悲哀，在他的心灵里认识到自己的心灵。”②亦即在表现自我情思的同时，也能表现人类的情思，有效实现了独感与共感，个性与共性的统一。
　　因此，理想的语文教学，审美时一定要注意这一类与这一篇的统一。这至少包括两个方面的内涵：内容上，既要解读出作者独特的命运遭际、生命情思，也要追索其间的人类情思、文化意蕴或哲理品格；形式上，既要注意文类的特征，更要注意单篇的特色，亦即类性与篇性的统一。
　　问题是，如何统一，且是个性化的有机统一？而这，程红兵老师在教学《我的叔叔于勒》时做出了很好的示范。
　　一、类性为基，着力于篇性的揭示
　　小说教学，老师们一般围绕形象、情节、环境展开，如围绕“赌性”分析《范进中举》中的人物形象；按“花盛——花衰——花落”这条草蛇灰线感受爸爸生命之花的盛衰，以及父爱之花在女儿心中盎然盛开的辩证；聚焦“笑”字，感受《孔乙己》生存的无爱的人间。有的是从一个“要素”切入，深挖下去，带动对其他要素的感知；有的则是抓住主要矛盾或缝隙，进行全覆盖式的赏析。
　　程老师的教学表面上是全覆盖式——形象，分析了克拉丽丝、菲利普、若瑟夫；情节，“赔钱……盼→占钱……赶→有钱……赞→没钱……骂、避”的复合线理出来了；环境，让学生写横批时揭示了——金钱至上、世态炎凉，分析三个人物形象时也有所涉及。可以说，完全、充分地上出了小说的类性。
　　但是，与平均用力、按图索骥、毫无个性化创设的分裂教学不同，程老师的教学是从课眼“称呼”切入，按“怎么称呼于勒的→不同的称呼是在什么情况下出现的→从这种称呼的变化中见出什么→这些称呼是谁说的→从他们的称呼中你们有什么发现”这条课脉创生教学的，将情节梳理、社会环境的点睛、人物形象的分析不露痕迹地编织在一起，而又以人物形象分析、作家言语理想的揭示（“希望人们能像若瑟夫一样，多一点同情，多一点友爱，多一点善良，他希望社会能更好一点”）作为重点。因此，精致的设计与多元的创生浑然天成。
　　说其精致、浑成，是因为程老师无论是课眼的选择，还是课脉的设计，对具体细节的讨论，都瞄准了篇性，所以触处生春的教学奇景就产生了。比如，“花花公子”“坏蛋、流氓、无赖”并非若瑟夫的叙述视角，而是隐蔽的公众叙述视角（也是社会环境的暗点）；全家盼于勒竟然出现了幻觉，这便将后来痴情与绝情的冲突推向了极致，对人物沦为物欲奴隶后形成的翻云覆雨的个性，以及冷漠残酷世风的鞭挞就更为强劲；对于勒的称呼，不胜枚举，为什么以“我的叔叔于勒”为题？
　　上述篇性，无一不是被程老师开掘出来，引导学生参与了深度的讨论，所以整个教学有一种审美不断翻转的新鲜感、流动感、饱满感。虽然缺失了于勒形象的分析，对课文删减的呼应式结构“拿一个五法郎的银币给要饭的”——把少年的同情心保留到成年，这是“由对于勒叔叔一人之爱扩大到所有穷人，也就是由亲情之爱扩展、上升到了对所有不幸者的爱，这才是真正的人道主義之爱”③，也没有向学生交待，但以类性为基，着力于篇性揭示的教学追求已经生气淋漓了。
　　二、比照追问，让类性篇性更突出
　　类性、篇性无法自显，必须通过互文性的比照，方能灿然现于学生眼前。比如，诗歌极化情感的类性，如果不去和散文的平实情感类性比照，便不会自行突出。哪怕是相同文类，一经比照，也能照出微殊来。将中国寓言和西方Fable比，便会发现：Fable喜欢以大人物为主人公，寓言喜欢以小人物为主人公；Fable喜欢传递众意，寓言喜欢传递己意。同是中国寓言，先秦诸子的寓言和唐代的寓言也不同。前者表现手法比较漫画化，后者则比较平实；前者寓意单维，后者则是多维的。
　　程老师显然是深谙此道的。他引导学生比照克拉丽丝与菲利浦对待于勒的态度，进而比照菲利浦夫妇与若瑟夫对待于勒的不同态度，一下子就将作者形象塑造的多元性、层次感给揭示出来了。“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔”三个短语同指一个对象，何以要反复？这是对同一个人物语言之间的比照，照出矛盾，照出人物的无限深情、困惑或不满，更是为重点感受若瑟夫形象，揭秘作家的言语表现理想蓄势。不过，程老师并未上升到天使元素，光明性存在的高度来，实现更为开阔的打通。对文本间性的比照打通，也有所欠缺——用“称呼”贯穿全文，揭示情感、态度变化，命运起伏的匠心，在很多优秀作品中都出现过，如《诗经·氓》，吴敬梓的《范进中举》，归有光的《项脊轩志》，完全可以趁势点睛，激发学生课后阅读的兴趣，注意言语表现智慧的适时会通，将学生的审美引向更广袤的艺术天地。
　　让类性、篇性自显，程老师还用了还原法。一位学生说在梳理情节过程中，说到“等于勒回来”，程老师马上启发学生“等”字用得好不好，从而让学生自主还原出“盼”来，一下子将情脉梳理，形象体悟有机结合起来，因而更能体会作者的创作匠心。“文学是文本交织的或者叫自我折射的建构”④，也就是一个文本中会回荡着其他文本的声音，这种将学生的“现实文本”与作者的“经典文本”，教学中的“显在文本”与“隐在文本”相互还原的做法，使教学变得十分灵动而又朴实、渊深。 　　当然，程老师的追问法用得更为娴熟、地道。“那时候大家简直好像马上就会看见他挥着手帕喊……”他们真的看到了吗？菲利普夫妇是当面骂于勒的吗？作者为何以“我的叔叔于勒”为题，都是基于类性，向篇性钻探的绝妙追问，一下子延宕了审美时长，让类性、篇性在文本中矗立起来。
　　三、生命融通，积蓄言语生命势能
　　巧妙的比照、还原与追问，必然促进不同主体生命的融通。
　　在程老师的教学中，生命融通表现为两种形式：
　　一是与人物形象生命的融通。如抓住“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔”这句话，追问学生何以同意复指，并让学生深情朗读，实现与若瑟夫生命的融通——体味菲利普夫妇态度、性格的同中之异，异中之同，让学生辨识形象之丑（教者说不是十恶不赦，区分了美与善的范畴，不易），是别样的生命融通，或者说是融通后的对丑陋形象的自觉识别与隔离。
　　二是与作者的言语生命融通。这集中表现在引领学生对作家创作匠心和言语表现理想的感悟上，如启悟学生为何以“我的叔叔于勒”为题，让他们明白：这是表达作者的美好愿望，希望人们能像若瑟夫一样，多一点同情，多一点友爱，多一点善良，他希望社會能更好一点。
　　两相比照，前者为手段，后者为目的；前者为过程，后者为指向。也就是说，在处理言语内容和言语形式的关系时，突出言语形式；在处理类性与篇性的关系时，突出篇性；在处理形象生命与作家的言语生命关系时，突出言语生命，从而将语文教育引向了言语智慧的体悟，言语人格的牧养，言语理想的追求，言语生命的牧养上。
　　不过，在处理形象生命与作家的言语生命时，程老师的教学火候把握得并不是很到位。他虽然敏锐地感到若瑟夫形象的艺术价值，但是并未作更深、更高层次的开掘。俄国著名哲学家别尔嘉耶夫说过：“只有在人与上帝的关系上才能理解人，不能从比人低的东西出发理解人。要理解人，只能从比人高的地方出发。”⑤因此，就不能从比人低的东西出发理解若瑟夫形象——母亲为生活所逼，实际上已经成了金钱的奴隶、附属物；用恶毒的语言攻击于勒时，则与暴怒的野兽无异。父亲胆小懦弱，毫无主见，十足的可怜虫。从他们的视角理解，儿子本应心硬、圆滑，少花钱、不花钱，最好快点长大能捞钱才好。
　　得从上帝的视角，“大观”的眼睛，或者用《金刚经》所说的天眼、佛眼、慧眼去打量若瑟夫，这样就会有更独特的发现：于勒落魄，他毫不嫌弃，充满了悲悯；于勒发财，他没有欣喜若狂，想入非非，大有“不以物喜，不以己悲”的味道。虽然是个孩子，但是他对一切都洞若观火，比如那位公务员上门向二姐求婚，他感觉到这个人不是看上二姐本人，而是看上了于勒信中蕴含的财富。面对公务员的上门求婚，全家人是赶忙答应了他的请求，并且决定在举行婚礼之后全家到泽西岛去游玩一次，只有他在静观默照。于是，人物的算计、挣扎、伶俐、担心、提防，全都显示出了可怜、可笑、荒诞、虚空的色彩。
　　可是，洞穿本相之后，若瑟夫并没有失却爱，看着父亲面对母亲隐晦恶毒的责备一言不发，他会感到心酸；看着满脸愁容，狼狈不堪的于勒，他会感到心痛。即使面对刻薄的母亲、投机的公务员、冷漠而市侩的船长，若瑟夫也出离了厌恶、愤怒。洗尽了人世的诸多负面的、毒性的情感，他内心的爱显得那样的纯净、充盈、坚韧、有力。
　　这样引导学生鉴赏，庶几更能贴近作家言语表现理想的核心。
　　参考文献：
　　①[美]苏珊·朗格.《艺术问题》.滕守尧译.北京：中国社会科学出版社，1983年版第25页。
　　②[俄]别列金娜《别林斯基论文学》，北京：新文艺出版社，1958年版第41页。
　　③钱理群、孙绍振、王富仁.《解读语文》.福州：福建人民出版社，2010年版第416页。
　　④南帆、刘小新、练暑生.《文学理论》.北京：北京大学出版社，2008年版第7页。
　　⑤[俄]别尔嘉耶夫.《论人的使命》.张百春译.上海：上海学林出版社，2000年版第63-64页。
　　[作者通联：大理大学文学院]