草原

　　当我说喜欢草原的时候，我是说喜欢每一棵草。
　　当我说喜欢每一棵草的时候，我是说爱每一个生命。
　　当我说爱每一个生命的时候，我是说我爱你。
　　当我说我爱你的时候，我是想和你度过一个大雪封门的冬天。

稗子的隐喻

　　四十年了，第一次知道你是稗子，你开的花那么好看，星星点点地混淆在生活中。
　　一说起你，我就回到了少年，一个凶犯，用双手把你拔掉。但你和我一样不脆弱，随便扔到泥土里，清晨的一场露水过后，就活了回来。
　　四十年了，第一次喊你的名字。
　　在我最饥饿的時候，我把你成筐成筐带回家，喂猪，沤肥，任你无声地消失在乡村旧时光的夜里。
　　昨天，我把你包成包子，咬一口，我吃到了你的薄命。
　　一些事就是这样，多年后，突然发现那只不过是一个假象。
　　风一吹，散了。

夜色里的竹子

　　砍了又长出的竹子，在夜风里，在窗前，摇动，发出哗啦啦的声音。
　　娘，已睡了。
　　我抽着烟，烟在月光里白着。
　　比我还高的竹子，比我瘦。
　　比我绿的竹子，在月光下摇。
　　前年砍下来的竹子，搭了豆角架。去年的竹子又不知死活冒出来，噌噌地长着，娘说，明年再砍吧，竹子听了，就在夜里摇。
　　这些竹子啊，我伸手摸了摸。
　　我摸到了，一把泪水。

落在树上的柿子

　　灰色的天空，山坳处一棵柿子树显得灰头土脸。
　　注定有些柿子要落在高处，鲜艳的身体，等待阳光或者一只鸟的啄。
　　一直这么挂着，红色的皮肤上落满了风，以成熟之躯，对抗注定的孤独。
　　如同中年的我，朝来风，晚来雨，一生终究被命运遗忘。
　　除了我，没有人会无故想起山坳处的一棵柿子树和它上面遗留的一个柿子，影子不过是凭空生出的妄念。
　　春天出走的人，秋天赶不回内心。一块石头的天空，四季雷同。
　　尘埃将在暮雪之前，收回这遗留人间的最后一个柿子。
　　生在后宫的王，面对日薄西山的江山，除了饮下一杯酒，又能奈之若何？

被命运指引

　　我是铁塔上的一节角铁。
　　我是大地上的一基铁塔。
　　被命运指引，被风吹动，我看到了生活的力量，看到内心的力量，看到了理想主义者的旗帜，行走在荒山江湖之上。
　　荒山所有不曾开过的野花，今天像新嫁娘一样盛开。
　　内心所有看不见的火苗，今天被铁塔收集起来，成了闪电。
　　啊，多么壮观！多么奢侈！
　　大地上的流水席，春天、冬天、秋天、夏天，在这挺胸昂首的钢铁前，犹如赞叹之声，突兀、灿烂。
　　精神的狂欢，有无穷的歧路，起伏的电流演奏着无人看懂的诗篇。
　　一节角铁一个模样。
　　一基铁塔一个模样。
　　一段电流一个模样。
　　一种生活一个模样。
　　啊，除了光，我还有什么？除了爱，我还能怎样？除了书写，我早已两手苍茫。

站在高空

　　站在高空的一条导线上，高仅仅是一张说明书，注明拥有的成分，拥有的距离、风、接近的白云。
　　站在高空，每一秒都比时间跑得更快，投出去的目光，不再受到庄稼和房屋的阻挡，可以一往直前，直到目光穷尽。
　　站在高空，脚下是忙碌的生命，是疲惫的庄稼，是河流干涸后的寂寞，是牲畜抬头的仰望。
　　站在高空，没有抒情，没有叙事，没有描绘，没有你所想到的一切。甚至内心想象不到的波浪。
　　站在高空，眼中有深情，请允许我使用这个已经陌生的词语，除了深情，我不知道还有什么能证明我对一个唇的无限冲动。
　　如果有光，如果我可以说出整夜流动的光芒，那么，我就风吹小草一样列好队形，轻轻摇晃。
　　站在高空，陪着风声，陪着看不见的电流，我愿意慢慢耗尽，渺小，无意义的一生时光。

挖基础坑

　　我在挖坑，挖一个大大的基础坑，好把铁塔种进去。
　　我一直挖，一直挖，一直挖进梦里。
　　那里的人，像天上的云朵，身体藏着雨水和雷鸣。
　　我手中的铁锨，像一段旧时光，以梦为马的人，在尘世中低声歌唱。
　　我低着头，抡起铁锨，继续挖，挖出的土，穿过黑夜与火把，堆积在土地上，像一个守夜人。长时间地不再被生活提起。

落在黑暗中的人

　　黑暗在旷野中不知持续了多久，我从寒冷里抬起头，风在我身体出出进进。
　　烤火吧！拢起棉花秸，通红的光，照着星辰下的大地，我的脸微微泛红。
　　时间长在旷野，旷野把我交给了风，风把自己交给夜。
　　所有的人都回到了家，他们在吃饭、喝酒，和温暖说着话，在他们的世界里白天已经过去，黑夜来临，黑夜是属于自己的。
　　只有我一个人被落在工地上，孤零零地看着越来越空洞的树，黑夜以空洞为中心，把寂寞和饥饿藏在心里。
　　没有什么可以永恒，没有什么不可以理解。
　　在黑暗里升起火，炸开黑暗。但火终要在黑暗中熄灭，在熄灭之前，我伸长手，慢慢烤着火，自己让自己暖和一些。
　　一个人在冬天的黑夜里，一堆火，大约是最好的陪伴了。
　　我知道，我必须被人想起，然后被一辆汽车接走，被人想起是一件无趣的事，凡是把自己的命运交给别人这样的事，都是无趣的，大小事概莫能外。
　　此刻，我能做的就是等，就是看看我与黑暗，谁更忍受得住。
　　我是卑微的，又是立体的，如同时间中掩藏的黑，在一条无人的通道上，来来回回地走动着。

稻草人

　　在田野里，稻草人张开手臂，拥抱风。
　　一只鸟看到了陷阱。
　　但有几只不知好歹的鸟打破了这种表面的假象，它们围着稻草人飞几圈，并乘机偷吃几嘴粮食，一边吃一边偷着回头望稻草人，做着随时逃跑的准备，后来终于发现稻草人的秘密，就发出一声冷笑。
　　稻草人的尊严受到了挑战，稻草人不管这些，它伸出细长的腿，显得具有了艺术家气质，令健壮整齐的谷子羞愧地低下了头。
　　晚上，庄稼变淡了，星星也点起了灯。
　　稻草人的思想终于派上了用场，拿出秘密准备的纸张，在安静的、无风无雨的田野，写下：
　　一棵谷子被阳光看上，一株玉米悄悄怀了孕，那几棵高粱已经从内部腐烂，好看的姑娘啊，你千万别上当。
　　等我拿起镰刀走过去，突然发现，稻草人的脚下，己空空荡荡。
　　（选自《散文诗》2018年3期上半月刊）