作家写这篇很沉重的社会问题的小说，却故意用很轻松的笔调，这样在我们读完不长的小说后，就会格外觉得有一种酸楚，隐隐地还有几缕愤怒回落于心田。问题是，我们许多社会问题明摆在那里，重视的程度和忽视的原因是一个症结，关键是本来知道这项工作很重要，却有意忽视，而当可以从中谋取点什么的时候，却又不遗余力地表现出极大的热情，这种热情的最终结果就是造假。我们很多掩饰社会矛盾的假就是这样造出来的。艺术的感染力通过作家的创造，也许更能打动我们的心怀。
　　一
　　X记者是整个事件的始作俑者。
　　请相信，X记者的初衷绝对是善意的。作为新闻记者的X，最兴奋的就是发现好的新闻线索，何况他们又具备满满的正能量特质。这是一个多么需要传播温暖的社会，X记者灵敏的鼻子，刚一闻到他们的故事，立即变得亢奋无比，把线索紧紧地抱在怀里，生怕别人抢夺了去。可以想象得出来，当时的X记者是多么地激动啊。
　　激动的前一刻钟，X记者正在村里采访美丽乡村建设。这个名叫芝麻开门的小村庄，位于县城最边远地带，是县里最后一批美丽乡村建设的村子。因为偏远，因为新闻点少，所以芝麻开门一直在大众的视野之外。X记者第一眼见到它，简直有些生气，村子太小了，小到只有一条主街道。小还不是问题的关键，重要的是找不到新闻的亮点，新闻现场就是一条正在硬化的主街道。街道两侧的民房一脸朴素，夹杂着的稀稀落落的几间新房，便有了鹤立鸡群的得意。苍老的榆树沉默着，在怀念几十年前榆钱缀满枝头的青春模样。柴犬们在矜持中，拿了警惕的目光打量陌生的闯入者，领头的思量要不要冲上去，露出尖刺刺的牙齿吠叫。一只老母鸡才不管，带着她一群孩子，大摇大摆地走到挖掘机旁边，对着作业的挖掘机司机左看右看，做足了一副领导视察工作的架势。
　　X记者瞬间石化了。千辛万苦地赶了过来，就是这样一个场面，靠，今天的新闻他拿什么交差。和这个村名一样，也有着一个奇葩名字的村支部书记石子，依旧满眼放光地向X记者介绍着小村的情况。X记者一句都没听见去。就在这时，一个迅疾的身影出现在街道上。尽管他在空气中流动的速度很快，显著的黑魆魆的肤色还是让人一目了然。
　　“蜂窝煤，跑这快？”
　　“麻杆儿要拉屎。”
　　和石子书记一问一答后，黑炭儿似的影子消失在某个院落里了。
　　“麻杆儿是蜂窝煤的家人？”X记者问出这句话时，心里想，村里人的名字和村名一样，都好有趣。这倒是村里的一个亮点，可惜不能当新闻报。
　　“他们俩啥关系都没有，麻杆儿是个瘫子，爹妈早死了，有一个兄弟体格也不好，使不上多大劲儿。平时都是大伙照顾着麻杆儿，想拉屎了要是身边没人，就打电话叫人，谁有空谁去呗……”不等石子书记答话，门口一个袖手看修路的老者，声音洪亮地告诉X记者。
　　X记者一听，早沿着蜂窝煤的路径狂奔而去。老者未说完的话不甘心没有听众，在被挖掘机打破平整的街道上攀越，追随着X记者的两片耳朵。于是，奔跑中的X记者，大略获知了麻杆儿一些具体情况。
　　麻杆儿弟兄四人，别人家有祖传的秘方，麻杆儿家有祖传的疾病，弟兄生下来都好好的，从二十多岁开始腰就开始强直，据说是太爷爷那一辈儿患过这种病。大哥三十岁时病死，二哥无法忍受病痛的折磨，在彻底瘫痪前跳河自杀了。剩下了病情日渐加重的老三麻杆儿和老四秤杆儿。绝望中的父母亲，手牵着手向苍天发出愤怒的谴责，大骂老天该杀。骂一声，天空阴云密布；骂二声，沉雷滚滚；骂三声，大雨倾盆。等到雨过天晴，村人听见麻杆儿家的院子传出哭声，纷纷赶了过去，见麻杆儿和秤杆儿弟兄两个，正围着地上的两个人嚎哭。地上已经绝气身亡的人，正是麻杆儿的父母亲。
　　从此，照顾麻杆儿的任务便落在了秤杆儿的身上。初时的照顾也相对简单，送送饭，洗洗衣服。但随着麻杆儿的瘫痪，秤杆儿的身体也每况愈下，照顾明显力不从心了。这个时候，村里人开始行动起来了。大家早对麻杆儿一家的遭遇心怀同情，何况麻杆儿一家又都是良善之人。说到麻杆儿一家的善良，X记者耳边的声音又唠唠叨叨地讲述了一番，想用具体的事例来证明。X记者已经失去了做听众的耐心，此刻，他已经站在了麻杆儿家的门口。
　　此时的麻杆儿侧身躺在床上，屁股已经露了出来。屁股下边垫着塑料纸，塑料纸上是几张卫生纸。嗯……嗯……用力的大便声音，被拉得长长的。床下站着蜂窝煤，目不转睛地盯着麻杆儿的屁股，“使劲儿，出来了，快出来了。”果然，一截淡黄色的大便在肛门里探头探脑，见外边有人目光炯炯地盯着，大概有些羞怯，随着回收的气息又缩了进去。使劲儿，再使劲儿……一头汗水的蜂窝煤大声吆喝着，手伸向了麻杆儿的屁股。你不是害羞么，我要把你揪出来。再一次的用力，淡黄色的污物又被推搡出来，刚刚露出半个脸，但见蜂窝煤左手扒开肛门，垫了卫生纸的右手连拉带拽，将长长的一条污物请出来。
　　“拉完了？”
　　“拉完了。”
　　得到了确认，蜂窝煤给麻杆儿擦了屁股。又检查了一下，发现肛门周围些许的残留，便说：“我弄点水洗洗吧。”然后，收拾了污物出门，险些撞了门口的X记者。蜂窝煤叨咕了一句：“您是谁家的客啊，这咋还拿个照相机呢？”算是打了招呼，不等得到回答，径自出去处理掉了手里的东西。回来用一只塑料盆，从柜子上的暖瓶里接了热水，凑近了麻杆儿的屁股，撩起水一下一下地清洗。边洗边说：“舒服点了吧？”那边传出“嗯嗯”的应答。洗完了，蜂窝煤想把麻杆儿侧着的身子扳正，看来这是一个巨大工程。叫做麻杆儿的病人，人与名字严重地不相符，一条身子少说也得有一米八的长度，任何一个部位都是肉质丰满。而且，还不能随便搬动，力气用得不对，病人强直的腰会疼痛难忍。
　　X记者明白了，怪不得他刚来时，就看见蜂窝煤已经一头的大汗了。X记者端着相机，对着小心搬动麻杆儿的蜂窝煤。蜂窝煤忽然想起了什么，转头问X记者：“您到底是干啥的，刚才没把大屁股拍上吧，那可是侵犯隐私噢。”X记者说：“咋会呢，肯定不拍屁股。”已经把麻杆儿放平坦的蜂窝煤，用手抹了把汗水，冲着X记者丢过来一个狡黠的笑：“我刚看见您在街上和书记说话了，您不会是记者吧？”说着，凑近了X记者，示意让X记者打开相机，他要亲自验证一下镜头里有没有大屁股。 　　“我来吧。”X记者对着床上的病人说。
　　麻杆儿慌忙摆手，说：“不用，真不用。”说完不用，获得勇气的手指将号码拨打出去。
　　“在哪儿呢？”
　　简洁的几个字从麻杆儿嘴里吐出来，过程非常艰涩，一点也不顺畅。挂了电话，他开始等待一个结果。肚腹内的东西很是急迫了，它们到了不得不突围的地步，于是，麻杆儿拼全力与之搏斗，为他的那个等待争取时间。X记者再次向他发出帮忙的意愿：“大解还是小解，让我来吧。”麻杆儿不说话，用舌头狠狠抵住上颚，脸色已憋得如透明的红萝卜。关键时刻，蜂窝煤破门而入，一头汗水的他，进来也是一句话不说，从墙角的老旧柜子上拿了塑料布以及卫生纸，又弯腰从柜子底下取了一只尿壶。卫生纸垫在塑料布上边，放在麻杆儿身体的一侧后，蜂窝煤顾不上脱鞋子，爬上床搬动麻杆的身子，让平躺的身子侧过来。他搬，他用力地搬。X记者忙上前，跟着蜂窝煤一起搬。身子刚侧过来，麻杆儿肚腹里的东西便喷薄而出了。
　　“您离远点，别熏着。”蜂窝煤的话是说给X记者的。X记者没动，去替换蜂窝煤端着尿壶的手。那只手开始有了一个小抵触，见X记者很是坚持，便放弃了。之后蜂窝煤所做的程序，便是X记者熟悉的了。处理掉脏物，打来热水，清洗病人的屁股。最后把病人的身子放平。平躺的麻杆儿像个做错事的小孩子，依然用眼皮遮盖住表情。他不敢看蜂窝煤，也不让蜂窝煤洞见他的内心活动。
　　“晚上，让我媳妇儿给你送点吃的来。”
　　这是蜂窝煤从进屋来说的唯一的一句话。说完，蜂窝煤就走了，也没和X记者打个招呼。走出屋子十秒钟的工夫，蜂窝煤又返回来，检查了一下窗台上的水杯。把水杯蓄上水，再将一只塑料吸管插好。再次无声地走了。
　　五
　　晚饭前，村里的广播忽然响了，里边传出村书记石子的声音，让全体村民注意收看电视新闻。石子书记连着喊了三遍，大喇叭才安静下来。那个晚上，不怎么关注新闻的村民，把电视都调到了新闻频道，果然，市台和省台都播了麻杆儿的故事。当然，麻杆儿不是主角，照顾他的那些人才是。砖头，石子书记的媳妇，镜头背后的石子书记，他们的崇高精神被放大，美丽如盛开的木棉花。麻杆儿的屋子里有一台小电视机，坐在柜子上的一只方凳上，这样麻杆儿的视线才有可能和屏幕对接。
　　“看电视么？”
　　“不看了，您回吧。”
　　麻杆儿谢绝了X记者的好意。X记者知道，这个病床上的男人，在有意回避电视。他的身子残了，脑子却不残。
　　X记者没回百里之外的小城，在采访的吉普车上缩了一宿。他不走，他要看看事情如何发展。他是始作俑者，他不能一走了之。
　　新的一波全国各地的媒体，比太阳来得还早。有人往村子里涌，有人往村子外流。上班的，上学的，出去做生意的。值得一提的还有村里开小卖铺的人，开着三马车去进货，拉回来一箱又一箱的速冻饺子。开车人的笑脸，漂浮在浓稠的尘土上，像一朵移动的鸡冠花。暂停施工的街道，被杂乱和人涨得鼓鼓的，脸红脖子粗地喘着粗气，俨然一个便秘的衰老者。有着丧子之痛的老母鸡，仇恨所有外来之人，只是敌人太多了，不知道该从哪个下嘴。大概更担心一旦离开剩下的宝宝，宝宝的人身安全再次受到危险。因此，用翅膀死死拢住宝宝的母鸡，只有发出愤怒咕咕声的份儿了。守在各家门口的柴犬，因了持续的吠叫，嗓音变得喑哑。
　　在一堆热闹里，依旧没有看到蜂窝煤的影子。
　　石子书记率领着砖头众人先出场了，作为配角的大米干饭和轮子也不见了行踪。按照次序，随后出场的是端着速冻饺子的石子书记的媳妇。今天的他们，比往日更加精神抖擞，准备在各种媒介搭建的舞台上，能有超能力的发挥。可是，谁也没想到，不可或缺的道具不配合了。重病人麻杆儿无法拒绝外界的重力，将他的身子抬起来，甚至戳在地上，但是他有沉默的主动权，有不张开嘴巴假装吃饺子的主动权。他的眼皮拉得长长的，不泄露一丝丝的表情出来。那些生疏的手搬动他身体时，弄疼了他，他也强忍住不发出一个哼声。连眉头都不皱一下。
　　“把蜂窝煤叫来吧。”
　　手足无措的石子书记拨通了蜂窝煤的电话，周围的人都听到了电话里蜂窝煤的声音，他朗朗地说：“书记，您不是派我出来送煤来了么，正忙活着呢，回不去呢。”电话就挂断了。石子书记对着嘟嘟声，只说了半句“我命令你……”
　　没有说出来的下半句，卡在石子书记的咽喉处，石子书记一顿猛咳，才把半句话随着浓痰吐出来。话语的通道顺畅了，石子书记朝着院子里围观的村民喊：“轮子呢？”
　　“轮子拉活儿去了，下个月外甥结婚还没钱随礼呢。”
　　“大米干饭呢？”
　　“大米干饭让轮子拉着进城，找老客户谈生意去了。”
　　人群里传出轮子和大米干饭女人的回应。她们的回应，引来一片村民的哄笑。
　　开始有坚持不住的媒体，陆续续续地撤退了。老母鸡的小圆眼睛看出门道儿了，这些人正在离去，如果放弃为宝宝报仇，以后就再也没有机会了。她叮嘱幸存的宝宝们不要动，以迅雷之势冲上去，啄了这个人的手臂，啄了那个人的屁股。在人的武力还击过来之前，老母鸡胜利班师回朝，用蔑视的目光横扫守在家门口吠叫的柴犬们。
　　所有的人都散尽了，飞扬的尘土也落了地。麻杆儿的院子那叫一个静，蚂蚁家族抓住有力时机，从洞穴里爬出来，开始一场大规模的搬运。院子里到处都是食物的残渣，这对蚁族来说，简直是盛大的宴会。忽然，有脚步声传来，蚁族们抬着食物，慌慌张张地往洞穴里逃。
　　是蜂窝煤。蜂窝煤的后边跟着轮子。轮子后边跟着大米干饭。
　　进了门儿，蜂窝煤问床上的病人：“拉尿不？”
　　病人卷起长长的眼皮，露出眼底淡淡的嗔怪：“没吃没喝，拉啥，尿啥？”
　　说完，就笑。大家熟悉的慢笑容，又明晃晃地挂在麻杆儿的脸上。
　　六
　　X记者自认为是一个有着职业道德的记者，从芝麻开门村回来后，闭门写了一篇深度报道。报道的题目是“新闻背后的新闻”，副题则是“是谁伤了病床前铁哥们儿的心？”，这篇报道再次夺人眼球，很快被大量转载，上了各大网站的头条。
　　第一声春雷在芝麻开门村上空滚过，各路舟车劳顿的媒体，以敬业精神为利器，劈开弥漫在小村的潮湿而又腥甜的气息，直扑麻杆儿的家。进了麻杆儿的家，发现麻杆儿不翼而飞了。
　　空荡荡的床。
　　空荡荡的大缸。
　　空荡荡的象棋桌儿。