社区要做一些居民登记，委托我负责家附近的几幢楼。
　　白天要上班，只能晚上做，挨家挨户敲门。那天，到7号楼时，已经是晚上九点多了，看到一楼一户人家灯还亮着，预备登记完这家，就收工。
　　敲门。门打开了一条缝，探出一张苍老的脸。隔着防盗门，老太太一脸警惕地问我，什么事?我告诉她，我是2号楼的住户，帮社区做居民登记。老太太上下打量我几眼。我儿子说了，晚上不安全，不能让陌生人进屋，你还是明天白天来吧。
　　隔天我轮休，继续去7号楼登记。走进楼梯口，正好遇到一楼的老太太，手里拎着一只菜篮子，看样子是刚买菜回来，我和她打招呼。老太太看看我，认出来了，你是前晚来登记的那个人吧?我点点头，指指菜篮子说，您买菜去了啊，好像都是蔬菜。老太太呵呵笑了，我儿子说了，老年人要多吃新鲜蔬菜。
　　老太太客气地将我让进屋，是个两居室，很干净。放下菜篮子，老人执意为我沏了一杯茶，自己却倒了一杯白开水。我问老人，您自己不喝茶啊?老太太摆摆手，我有老胃病，我儿子说了，医生告诉过他，我这种情况最好常喝白开水，不伤胃。
　　又是“我儿子说了”。忽然意识到，不多的几句话中，老太太已经几次讲起这句，就像口头禅一样。我笑着问老人，平时一个人住吗?老太太点点头，五年前老头子走了，就一个人住了。我问她，子女怎么没住在一起?老人摇摇头，我儿子说了，他的工作很忙，单位离得远，孙子的学校也不方便，他们就搬出去自己住。老人招呼我喝茶，接着说，不过我儿子说了，他每个星期都会回来看我的。
　　信息很快就登记好了。本来想起身告辞，老太太热情地邀我再多喝几口茶，我感到老人平时一定很孤单，连个说话的人都没有，就又坐了下来，干脆多陪老人说说话，反正居民楼里白天也没什么人，登记不了几户。
　　没想到老太太很健谈。老人告诉我，以前她在一家工厂上班，还获得过厂里的三八红旗手呢，言语里充满了自豪。还告诉我儿子在哪上班，媳妇是做什么的，孙子在哪所重点高中读书，说起这些的时候，老人的眼里流露出无限的满足。有意思的是，每讲几句，老太太总会加上这么一句，我儿子说了。怎样怎样，我儿子说了，如何如何。
　　正聊着，老人家的电话铃声响了起来，老人忙拎起话筒。没讲几句，就挂了，看得出，对方很仓促。放下电话，老人的神情忽然有点黯淡，低声说，儿子打来的，我儿子说，最近单位里事情太多，这个星期天他就不过来了。老人瞅瞅我手里的登记本，我理解他呢，你看看，你们年轻人，正是忙的时候呢。
　　时间差不多了，我起身告辞，去另外的人家登记。老太太为我打开门，目送我上楼，在楼梯拐弯处，忽然听到老太太站在门口对我说，忘了告诉你，我儿子说了，等孙子考完了大学，就带我坐飞机去桂林玩，我这辈子还没坐过飞机呢。
　　我扭头冲老人笑笑，老人的眼神里，满是期待和自豪。
　　忽然觉得，老太太每次讲起“我儿子说了……”时，样子多像一个孩子总是跟别人念叨，“我爸爸说了，我妈妈说了……”啊!孩子长大了，父母老了，曾经强大的支柱，现在反过来需要我们做子女的来支撑了。时空只是稍稍颠倒了一下，温暖而苍凉。
　　编辑：杨逸