没有如果，只有爱
　　如果不是知道从第二天开始，又要开始不知身在何方的奔波日子，也许我不会在演出结束后，匆匆赶去看最后一场的《如果 爱》。
　　如果不是因为周围都是观众，我想我的泪水有几次会夺眶而出。
　　如果是在家里看片子，我会在我感动时，任由泪水流淌，这种感觉是幸福的，它让我知道心里的那些纯真和冲动，是如此真实地存在着。
　　如果不是因为爱。
　　记得念中学读到鲁迅的时候，曾人云亦云地对所谓“永久不变的人性”大加批判，直到慢慢觉察，什么样的主题从“关关雎鸠,在河之洲”开始，就让人一直歌唱到现在；什么样的情节，能让人面对银幕潸然泪下？
　　只有爱。
　　关于爱是自私的还是无私的话题，至今仍在争论不休，关于爱给人的幸福多一点还是痛苦多一点，至今没有一个天平可以衡量。每一个好电影，都能给我们留下一句难以忘记的台词，张学友的一句话，至少给痛苦的来源一个答案，“那时候，本来我只想要……你只想要……但是后来，我们都要多了。”是的，因为“我们都要多了”。
　　因为爱。
　　人生如梦，人生如戏。不过最让我印象深刻的，是我在清华时，系里一位同学在文艺汇演演小品时，给出的当时一个令人捧腹的定义：“人生就是游戏，可惜不能存盘。”也许这就是为什么那么多人宁可沉湎于游戏中虚拟的世界，因为那里的人生可以存盘，可以死后重生，可以为了一个想要的结局重新再来，那里的人生没有遗憾。
　　人生是一场醒不来的梦；人生是一场没有结局和续集的戏；人生，是一场不能存盘的游戏。如果，人生可以有如果，就可以没有遗憾了吗？
　　如果是10年之后遇见你，我不会再犯当时年少无知的错误，真的吗？如果是10年之前遇见你，我想你会成为我生命中的那个唯一，真的吗？如果我是他，我会比他更爱你，真的吗？如果你是她，我会给你一辈子的幸福，真的吗？
　　幸好没有如果。
　　想起上学时写的一句歌词：“如果能给我重来的机会，我想也是换一种方式后悔。”
　　无论如何，还是要感谢如果，它给了我们一个原谅自己，原谅他人的机会，给了我们一个欺骗自己，欺骗他人的借口。
　　因为这个世界没有如果，只有爱。 （编辑/布丁）
　　
　　


　　笑《无极》，还是笑自己？
　　在看《无极》之前，我听说很多人看的时候都笑了，于是我做好了充足的笑的准备。
　　看的过程中，看到大将军光明流着泪说：“我被你感动了。”我笑了，跟着大家一起笑；看到谢霆锋声泪俱下地说：“都是因为这个馒头，我失去了做一个好人的机会，我变得不再相信任何人，甚至我自己。”我又笑了，跟着大家一起笑。后来，饭桌上跟其他“不慎”看过《无极》的朋友聊起来，大家一起笑，增强了胃蠕动。几天前，跟一个朋友聊起《无极》，她一脸严肃，说，你不觉得“无极”就是你自己吗？我稍微想了一下，终于不笑了。
　　“无极”是一面哈哈镜，让大家放声大笑过后，忘了里面其实是自己的影子。
　　记得跟卢（卢庚戌，“水木年华”另一成员。编者注。）聊起《无极》时，他说此电影可以浓缩为“一个馒头的故事”。即谢霆锋因为一个馒头变得不再相信任何人，张柏芝因为一个馒头而从此得不到真爱。现在想来，其实需要这个馒头吗？当我们因为“我被你感动了”而发笑的时候，多少人想过自己有多久没有因为被人感动而流泪了？当女人们感叹张柏芝的可悲时，有多少人想过自己有多久没有得到或者相信男人的真爱了？而且，身外之物得到的越多，得到真爱的可能性越小。还不如就此失去，真爱反而能够永存，否则，其实只有更痛苦。而我们在笑谢霆锋的时候，有多少人想过自己经过时间的磨炼，从什么时候起，早已变得不相信别人，不相信自己了？
　　记得小时候，当我瞪着严肃的眼睛，一本正经地为了我的真理跟大人们争辩的时候，没有人跟我争，他们都在笑；后来，当我把我的真实向身边的人诉说的时候，他们都在笑，我无奈，在心里静静地蔑视；再后来，我发现自己开始跟着大家笑别人，笑那些纯净如水的眼睛。
　　也许成熟的过程，就是不断颠覆自己的过程。陈凯歌是善意的，他为这种可悲的成熟找出一个馒头来作为借口。只是这个借口太微不足道，以至于没有人会相信。
　　回顾自己的“成熟”过程，从前的天经地义变成了现在的不可思议；从前的难以想象变成了现在的顺理成章。从前我们知道捡到东西甚至是一分钱应该交给警察，老师，或者长辈，现在你要是把这一分钱交出去，十个人有十个骂你有病；从前我们相信做人要诚实，欺骗是不对的，现在会有多少人骂你的傻：“你竟然对他说实话？！”从前你会不顾一切地对你心仪的姑娘大声说出那三个字，现在这三个字往往会招致对方甚至自己的嘲笑；从前你不敢说那个字，因为你相信，现在不敢说那个字，因为你自己都不相信；从前你会因为得知身边的朋友竟然发生了那种事而睁大了眼睛，现在如果你告诉别人你曾经和适龄女性独处一夜而没有发生任何事，多少人会相信？而面对他们睁大了的眼睛，恐怕自己都羞于启齿；从前我们因为世上存在的贪污腐化、卖淫嫖娼、贫富不均而义愤填膺，现在，它们成了点缀我们身边无处不在的风景。
　　这世界怎么了？
　　陈凯歌如同个孩子，当他睁大了眼睛努力把这些道理摆在我们面前时，我们都笑了。
　　当不可思议面对天经地义，当顺理成章面对难以想象，谁会不笑呢？
　　想起自己上班时，把一套《流星花园》借给了一个同事，他竟然一整天没有睡一口气看完，然后给我打了电话。他问，“你都看完了吗？”“看完了啊。”“问你个问题。”“问吧。”“你看哭了没有，我竟然看哭了。”
　　我笑了。“没什么，因为我也看哭了。”
　　我是无意中看了一集《流星花园》，笑得前仰后合，为他们的单纯和幼稚，于是我为了笑下去，决定看完。可是我竟然看哭了，为了我曾经相信的纯洁的爱情。如果我告诉我的同龄人我看了《流星花园》，会有很多人瞪大了眼睛笑，如果我敢告诉他们我看哭了，会有更多的人瞪大了眼睛笑。
　　有多少人会像齐秦歌中唱到的“我相信婴儿的眼睛”？有多少可悲的成年人愿意尊重孩子那双相信真善美的眼睛？那双眼睛每个人都曾经有过。
　　当我看着“无极”这面哈哈镜笑得不能自已的时候，突然想到，也许这只是个平面镜而已，我们笑，因为我们看惯了现实生活中扭曲了的他人和自己。
　　谢霆锋是幸运的，他因为小小的馒头得到了“真理”，迅速完成了“不相信”的成熟过程，而大多数人，是经历了多少狠狠的教训，才开始“不相信”的？
　　天堂往左，成熟往右！
　　还是笑自己吧，在悲哀中可耻的成熟了的麻木的自己。