下课了。
　　我把手机放回包里，下午五点的光景，太阳仍在不倦地照耀着大地。我拿起包，面无表情地离开教室，冲进太阳光里去。路上，他们在说着高考，明天就要高考了。我的内心竟毫无波澜，明明一年前的今天，我还预先去熟悉考场，看到自己的照片粘在墙上，自嘲一句“好丑啊”，但還是很高兴找到了自己的位置。然后从窗子外翻进去坐了一下我的考桌，满是灰尘，一点都不通风透气。我拿纸巾擦拭了几遍桌子椅子，在心里反复跟自己说，就最后这两天了。
　　看着波光粼粼的人工湖，心里想着《岳阳楼记》那篇文章，一年前我可以背得烂熟，不仅仅因为它是高考必背篇目，还因为它非常优美。而今，终究是想不起来了。那座庞大的在太阳底下闪闪发光的图书馆，就矗立在山脚下。高中时那么渴望大学有一座漂亮的图书馆，恨不得住进去。如今，也只有在考试月才会想起这个安静的地方了吧。
　　在路上我不停地问自己，你可是一个参加了两次高考的人啊，为什么现在说起来心情却异常地平静呢？我高四的同桌现在也还在经历着高考，朋友圈里铺天盖地的都是高考祝福的动态，但我只给她发了“等你”这样的话。闭口不谈高考，也没什么好紧张的，成绩的确重要，因为它是你三年努力的体现，但我更想回到从前去好好拥抱那些帮助过我的人，是他们，让现在的我明白什么才是最重要的。
　　高考前三天，学校惯例地给高一高二放假，让所有学生搬东西回去腾出教室；我们呢，惯例地撕书喊楼，没什么意思，就是图个快乐。坐在教室最后排的我和同桌抱着空调一起自拍，从大城市回来复读的英语科代表给我们看以前同学的合照还有韩国当红的男子乐团，就连平时不怎么说话的同学也来找我拍合照，我郑重其事地在给英语老师的纪念本上贴上我为数不多的照片，教室后排的空位坐着一堆人在拍照，还有一些人呢，抓紧时间复习。去班主任的办公室，他问我喜欢什么，我脱口而出说是五月天后，他给我派了一个他写的用五月天歌名堆砌的一段话的大红包，预祝我高考顺利。我记得，我们是人去楼空后才把东西搬回宿舍的，那时候还在扫地整理我们一开始复读时养的花，我抱着自己种的正在开花的草莓，给每个还留在教室的人拥抱。我不确定的不是以后还能不能如这样相拥，是还能不能遇见。
　　未来是什么样子的呢？在高考以前我总是爱幻想未来的样子，经常和诗敏在六楼没风的走廊看斜阳，一边说着高考，一边说着未来。我会有一个我喜欢、也恰好喜欢我的人，我们会一起去看喜欢的乐队的演唱会，会一起去什么杂志小说都有的图书馆慵懒地看一个下午的书；会和有趣的人交谈一个晚上，喋喋不休争个面红耳赤；会加入喜欢的社团，学会和别人融洽地相处。我还幻想了好多，全是未来美好的样子。
　　但我又是个特别丧的人，我记得英语考试结束那个傍晚，下起了雨，我从考场异常平静地走出来后发现自己忘了带伞。当我拿完伞再走下来时发现保安已经在锁门关窗了，那些围在校门口的家长早就带着孩子扬长而去。还是平静，不知道是不是第二次高考已经司空见惯的缘故。在当晚我就对了答案，发现答案和自己的有很大出入时也是平静的，因为我在心底里告诉自己，这样的经历不会再有下一次了。
　　第一次高考的时候，那个我从高一喜欢到高三的男孩子在和别人承认喜欢过我的同时跟别人在一起了。直到今天，我才有勇气跟他说，我喜欢你。但可能得不到的，才是青春。第一次高考后，因为不服输，我再次窜进备考教室，在复读班的三百多个日夜，没有一天是停止学习的，换来的是每次考试的前十，累但是有寄托，我靠努力我能做到。这样的豪言，现在再也说不出口了。
　　后来我去了一所普普通通的学校，认识了形形色色的人，试过凌晨五点还晃荡在大马路上彻夜不归，也尝试了挣钱的滋味，明白世态炎凉。我也真的认识了一个我很喜欢的男孩子，和他去看了五月天的演唱会，去了不同的城市旅游，也一起去了图书馆看我发表在杂志上的文章，却还是会在夜里，做高考失利的噩梦，怕对不起那些对我抱有期望的人，真的被自己的哭声吵醒。我还时刻和现在的同学吐槽这座城市多么不好，还不及我生活了十多年的小县城，却再也没有和以前的朋友联系过，哪怕一句无病呻吟的话都觉得是多余。谁说相聚只是偶然，离散才是必然，但我却真的想念那段日子，还有边在我身边奋笔疾书边说笑话的你。
　　今晚就是高考前夜了，去年的今晚，我脑海里不断重复那些数学公式、名人名言，然后靠着虎标驱风油的气味安稳地睡着，一整年我靠着驱风油度过，无论累，困，还是累困交加。现在这支很大的驱风油安静地躺在我的桌子上，每次看见，总会想起那段努力的岁月，它就像我那个时期的信物，告诉我苦累都不要怕。
　　但一年后的今天，我才领悟，其实高考哪里可怕，又何须紧张呢？它也不过是我们人生路上的一个小点，让我们的人生变好的不是高考，而是努力的我们啊。至于结果嘛，有些人注定是凤毛麟角，但有些人当小葱豆腐也很开心。我就是那个小葱，但也会为自己想要的生活努力。
　　对了，按照惯例祝愿你们——我的学弟学妹们，有个灿烂的前程，也愿有趣的灵魂自由，无畏亦无憾。