我的爸爸又胖又高，身体像座宝塔，我长到现在，还跟他差半米。跟他说话，我要仰着头。听不清我讲话的时候，他会烦躁地把扇子一般的大手一挥：“去去去，看你的动画片去，我忙着呢！”
　　我知道他很爱我，但我就是不知道怎样和他说话。
　　我曾经对他说：“爸爸，你能蹲下来和我说话吗？”他却嘻皮笑脸地说：“爸爸太胖，蹲下来，裤衩会裂开。”
　　跟爸爸说句话，真不容易。
　　去年10月，我在北京参加“美国皮克斯动画展”。现场做翻译的阿姨问我：“小朋友，你想问骆大使一个问题吗？”我怯怯地走到骆家辉先生身后，问：“大使先生，你小学时候的功课成绩怎么样？” 骆家辉先生惊讶地回过头，用英语说：“为什么问这个问题？”我回答道：“我英语考了82分，妈妈骂了我。”我没有说自己快没信心了。
　　忽然，我惊呆了，因为骆大使和那个女翻译单膝“跪”在我面前。我没有记住多少骆家辉的话，脑海中只有他们跪下来的画面。那时候，我在想：什么时候，我的爸爸可以跪下来跟我说话？
　　后来，我们的照片上了报纸。大人们讨论很多，我听见爸爸的一个朋友说：“美国大人都这样对待孩子，这是教养。”
　　我爸爸也赞赏这个交流方式，认为这是给处在弱势的小孩一个平等的机会。但他只跪下两次和我说话，就又回到原来的样子。
　　真的，我觉得大人想改变自己，比小孩都难。有一次，爸爸跟他的学生说：“一百多年前，上海为了改变市民提着活鸡活鸭上公交车的习惯，大约用了20年的时间。”
　　我插话说：“爸爸，你说应该跟我平等对话。为什么你不能像骆家辉一样跪下来跟我说话呢？”
　　爸爸愣了一下，然后说，他以前在云南爬山，膝盖坏了，等以后伤好了再说。
　　我不知道这个“以后”会多久。
　　我梦见自己长大，跟爸爸一样高，这样他用不着跪下来跟我说话了。
　　5月8日，爸爸过生日，我帮他收拾了房间，还制作了漂亮的贺卡。爸爸高兴极了，抱着我“宝贝宝贝”地叫，问我要什么。
　　我对他说：“我的要求很简单，如果我是你的宝贝，就请你跪下来跟我说话。”