某种意义上，没有人真正看过一朵花。
　　——乔治亚•奥基夫
　　
　　住海淀时，最常去的是北京动物园和香山植物园。
　　迷恋动物园，因为它帮我确认了一件事，它反复地、一遍遍向我证实：生命是丰富的，物种是多样的……否则，我直怀疑世上只剩下人了。
　　在这座庞大的动物收容站，我遍访那些完全不同于己的生物，那些传说中的异类，打探其故乡、家族、数量，聆听其身世、命运和生涯故事……
　　不错，动物园即收容站，或者说拘留所，但我是来探监的，不是来观赏的，我是以亲友身份来的。这样说有点矫情，但我确实这么想。每每注视笼子里的对方，那么瑰丽的皮毛、那么精致的斑纹、那么神奇的习性、那么伟岸或袖珍的形体……我都自惭形秽、羞愧难当。我觉得人类配不上它们，配不上如此丰美灿烂的生灵，不配与之为伍。
　　逛香山，则为消焦灼、蓄元气，更为避世。躲开车马鼎沸的聒噪、巍楼悍厦的逼视，远离骨骼与骨骼的撞击、欲望与欲望的火拼、脏口与脏口的对骂……草木乃最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆：献花容以悦目、果茎以充腹、氧气以呼吸、林荫以蔽日，还承接人之垃圾和秽物……没有草木，我们真是一秒也活不成。
　　香山植物园，除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛外，它还有个好处：人寡。再多的人撒到如此大的林子里，也成了丛中蚂蚱，被稀释了。
　　人寡，则幽，则清，则定。
　　不过，颇为尴尬的是，面对妖娆花木，我竟无法叫出对方的名字。
　　成千上万的她们，我所识者寥寥无几。爱慕，却不知称呼；惊艳，却无从指认。甚至无法转述她们的美，炫耀我的眼福。
　　现代人熟记的人名多不胜举，尤其是演艺明星，所识草木却可怜之极。过了几天，收到朋友一赠书：《野花图鉴》，每次看到“全草入药”几个字，我都肃然起敬。该书几乎每条注释中，皆见“全草入药”四字。
　　草木深深，福佑其中；花果累累，生之有养。
　　我想，若有一日，自己被发配荒野，携一卷《本草纲目》，也就能活下去，芥命无忧了。
　　若再奢侈一点，容我多带一本书，该是什么呢？无疑是它了。
　　在我眼里，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书，更是精神明亮之书。《诗经》伟大在哪儿呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思无邪。”
　　“思无邪”，即纯洁、烂漫，即清澈、雅正。作为教书匠，夫子总不忘唠叨，续了串大道理：“可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”最后，又似乎想起了什么，对小儿说：“多识鸟兽草木之名。”
　　这是我极欣赏的一句话，也是酷爱《诗经》的一大隐由。
　　它确乎是一部生物百科全书。陆机著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，对《诗经》里的物类作了详解，计草本80种、木本34种、鸟类23种、兽类9种、鱼类10种、虫类18种，共动植物175种。而据台湾学者潘富俊统计，《诗经》藏有草木160种，比陆机多出近半百。
　　感谢这些草木鸟兽吧，感谢这部险几绝版的大自然吧。
　　很大程度上，我们所谓“热爱生活”、“热爱世界”的依据，即在其中。
　　张爱玲读《诗经》，很为里面的情爱男女“怎么这样容易就见着了”而欢欣，兴奋得脸通红。胡蘭成则解释：“直见性命，所以无隔。”
　　不愧为情事大师，一语道破。《诗经》里的美丽欢爱，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和旷野一样率真、赤裸。天光明澈，心如镜水，无泥沙拖累，无城府之深，故彼此认出、相互照见即简易得多、笔直得多。哪像今人这般诡秘周折？
　　什么叫“天地作合”？
　　《诗经》里慢慢找。懂得天地，方懂男女。
　　多闻草木少识人。草木润性，尘沸乱心。在这个信息爆炸和绿色稀疏的年代，即便“少识”，业已识多；即便“多闻”，亦然寡闻。