论文部分内容阅读
白手写大字
大厦的电梯承载上限是5人，香港这城市一如既往、寸土寸金，和摄影师在逼仄中面面相觑到12楼，一进门，看到正对面的墙壁上方写着一首《陋室铭》，一阵好闻的墨香飘来，冯兆华在旁边用粤语招呼“坐啊，坐”，带点疏远的客气。
上午上完一堂书法课，中午没来得及休息，冯兆华六十多岁，精神仍很足。此时他坐在长书桌的右侧，两臂交叉，身体前倾，等着接问题。
冯兆华有个笔名，华戈，戈却不是哥，让人很好奇。他说自己不会棱棱角角，几十年都没跟别人吵过架，朋友说他软弱，不如名字改硬气一点，建议他“用那个戈啊，武器那个戈”，“也好哦”，他想，于是顺理成章地用到现在。
可能真的是性格软，1979年那场成为他人生转折的书法比赛，还是工友一边怂恿一边鼓励着去的，去后已过了截止日期，他又求主办方，好在对方有人情味，允许参加，最终拿了优异奖。
香港是商业城市，却总举办一些青年学艺活动比赛，有素描、摄影、书法等等，冯兆华拿了书法圈的奖之后，开始有人找他写东西，之后口耳相传，工作越来越多，薪酬开到100港币，而普通工人日薪才几十块，那年他31岁，决定转入写字行当。
“没有人考虑到写书法可以出来谋生的，问题是喜欢，不一定要人培养”，冯兆华生于1948年，长于顺德，是兄弟姐妹中的老五，家里的长辈爱好书法，哥哥姐姐们也在学，他都是用他们剩下的、破破烂烂的毛笔，在地上、报纸上写字，满心欢喜，“我用最不好的笔，写最好的字”，就是做工人那段时间，冯兆华也不忘练字。
香港的灵魂在它的招牌，那些大厦外墙、货车车身，油漆字醒目端庄，港式电影里镜头从人群摇摇晃晃往上移，灯红灯绿的招牌，在街道上探出半身，迷幻又风情。
冯兆华写过不少这样的招牌。转入写字行业不久后，他在钵兰街头开了个小小的书法档，爬过没有安全带的二十多层的楼，白手写六尺大字。
大厦的外墙有竹棚，冯兆华站在20寸宽的地方写字，写着写着，他要勾住竹棚，向后倾斜身体，因为“越往外看得越清楚”，“危不危险啊”，冯兆华认真反问我，他手里拿着一把尺子，临时抓来比划六尺有多大，“危险啊，可是字不会写歪吗？”“一定要平衡嘛，整个字要平衡，舒服。”
荃湾那栋楼的外墙不知道变成什么样子，当年冯兆华不要命地从二十多层一气写下来，地上人如蝼蚁往来匆忙，繁华的香港，因这些传统的手写招牌，熠熠生光。
S：为什么会在墙上写《陋室铭》？
冯：因为租这个地方的时候，全部都白白的，太单调啦，前面写不好看，中间写也不好看，对面那个范围比较大，所以就站在椅子上写，用油漆写的。
S：31岁之前你都还在打工吗？
冯：肯定啦，因为从学校出来，我不知道我应该做什么东西好啊，谁都是这样的，很茫然的。因为个人的命运也好，选择也好，有的时候是主动，有的时候被动的；你主动，不一定有机会给你，你被动，但是有机会来啊，有意无意之间进了这一行。
S：不同的行业有没有不同的招牌文化？
冯：每个行业都有自己的喜好。餐厅和酒店喜欢看起来敦实可信的字体；比较艺术化的行业，如理发店、夜店和卡拉 OK 喜欢那些飘逸，给人浪漫、放松之感的字体；正骨医院、武术馆和体育俱乐部喜欢魏碑体，给人强壮有力的感觉。
S：会不会觉得电脑的出现抢了传统招牌的饭碗？
冯：那个时候电脑出来，写书法的人心情很差，弄得我们饭都没得吃了，原来不是哦，它可以取代某一个字体，不可能取代书法，书法更加发扬光大。李嘉诚用电脑软件的字体，擦皮鞋的也用，没有生命，你也可以用，他也可以用。
S：现在会不会对广告字体做一些创新？
冯：现在好多广告，都是唐朝的隶书，加上现代的日本文字的走向、感觉，融在一起。比如牛烧肉、大阪烧（之类的广告字），也不是创新，这是我的风格，反正我喜欢这样演绎、表现出来。
S：你看别人写的字，能不能看出他的性格是什么？
冯：看得出。字的话是人的衣冠：很工整，笔画平衡，肯定很有度数（规矩），打工一流，不一定是做老板，没有突破，规行矩步；歪歪扭扭的就不知所谓，如果他不是书法这一行，太随便，如果他是这一行，他想突破、创新，想表现这种歪歪扭扭给人家认同，（但）不是主流。
S：中国、日本、韩国都有书法传统，台湾、香港也有，你觉得哪里的最好？
冯：台湾、日本最传统；最不传统的，第一韩国，它去汉文化；第二香港那些年轻人，古古怪怪。日本人最聪明，他把一些现代的东西推销到其他地方去，自己保留最好的最传统的中国文化，它发明秀丽笔（注：笔尖软），给你中国人用；（发明）水写书法布，不用墨的，笔接清水来写，有个字印显现出来，但是写到第二个字前面都干掉了，日本人聪明，赚钱还切入了环保概念。
幕后三十年
20世纪80年代的香港，武行、黑帮、电影是这座城市的内在招牌，常有社团组织在钵兰街行走，冯兆华的档口没被收过一毛钱保护费，某天洪金宝路过他那里，停下来看了半晌，冯兆华的字豪正，很适合写武打片的片名，洪金宝把他介绍给电影公司。
第一部电影是1989年刘德华、钟楚红主演的 《爱人同志》，冯兆华此后为50多部电影执笔。业内以难搞出名的导演王家卫，除了让他写“一代宗师”四个字，还把电影里所有的街道、店铺的招牌都交给了他。
现在冯兆华的工作室里，贴了很多90年代的旧海报，都是他写过的电影，《跛豪》、《倩女幽魂》、《逃学威龙》……望过去一张张熟悉的面孔，令人唏嘘又怀念。 如今香港电影业没落，连传统招牌也遭遇“饼大了，份额越来越少”的窘境，但冯兆华却觉得现在正是书法热潮，国际友人频频光顾他的书法班，工作室墙壁的另一面贴满了学生的名字和上课日期，“（以前）我是一个供应者，去迎合、满足（别人），现在书法提升到艺术层次，有了生命。”
采访过程中工作室的门铃响了两次，冯兆华的电话则通了数次，学生来上课，食铺老板托熟人买字，就连明年的挥春，都有人在这天打电话过来预约，冯兆华还是热衷于教书法，他的社交网络每天更新学生埋头练字的照片，年龄段从稚童到耄耋老人，往往翻上一阵子，才翻到一个“难得休息一天”的状态。
求字的人更是络绎不绝。前阵子来的唐保罗先生，帮英女王九十寿诞起草过皇室请柬，看到冯兆华当场用行草写唐诗，一边拍照，一边激动得抽泣，“我以为他不舒服”，大家在冯兆华幽默地讲述中哈哈大笑。只要有人来求字，冯兆华都会很高兴地写下墨宝赠人，然后合影留念。这间十几平方米的小小工作室，和《陋室铭》的描述几无二致。
S：为什么黑社会不收你保护费？
冯：等距离外交。多去称呼人家，“姐姐早晨好啊，吃饭没有啊”，有礼貌一些，不要看不起人，（对）警察我也很好，像兄弟一样，黑社会的大佬跟我握握手，坐在那聊天，那个小的不敢来打我主意啦。就是跟你也好，跟他也好。
S：认识那么多电影圈的人，有没有收过印象深刻的学生？
冯：梁朝伟，最聪慧又最快上手。
S：有报道曾说，1991年电影《跛豪》上映，有朋友看片名就认出了你的字。
冯：是啊，认得出，以前都是书法爱好者，读书时互相竞争，很用心了解对方写的字，我写的墨迹他知道。
S：你怎么为电影写片名？
冯：编剧告诉我故事情节，他的要求怎么样，比如吴彦祖的《魔警》，警察不是魔鬼，但是他有多重性格，编剧告诉我为什么要写这两个字，要容易联想到警察不是好人，你要写出这种感觉给他们。还有柔性一些的，林青霞《六指情魔》，而《倩女幽魂》要有种飘逸感、幽怨感。
S：你在Facebook上很活跃，是喜欢社交吗？
冯：也不太喜欢哦，那些都是学生帮我搞的。
S：那你喜欢什么？
冯：我喜欢思考问题，比方书法，我不会很强调练书法，我的学生都这样的，要他们写字，同一个字不能够写太多。
S：为什么？
冯：老是写写写，写一万个都没用，一理解一个部首，或者一个主体，举一反一百。艺术的话要领悟，领悟了才有你自己的风格。
S：有教下一代学书法吗？
冯：我三个女儿，其中两个是左撇子，写传统书法一定要右手。左手的话可以写隶书，写现代书法。
S：你很强调书法的传统。
冯：我必须要强调传统，对古人、对前人要很尊敬，不要自己搞自己那一套，最讨厌。
S：现在都批评大陆的简体字。
冯：简体字对国家的发展有非常大的用处，好多没文化不懂，其中一些简体，是繁体的草书。“兴”，汉朝的草书，简体继续用了这个，“乐”，早就有了。好多草书，日本拿去沿用到现在，一样的，开开心心用到现在，樱花的桜，光荣的栄，他们为什么不去抨击日本呢？
大厦的电梯承载上限是5人，香港这城市一如既往、寸土寸金，和摄影师在逼仄中面面相觑到12楼，一进门，看到正对面的墙壁上方写着一首《陋室铭》，一阵好闻的墨香飘来，冯兆华在旁边用粤语招呼“坐啊，坐”，带点疏远的客气。
上午上完一堂书法课，中午没来得及休息，冯兆华六十多岁，精神仍很足。此时他坐在长书桌的右侧，两臂交叉，身体前倾，等着接问题。
冯兆华有个笔名，华戈，戈却不是哥，让人很好奇。他说自己不会棱棱角角，几十年都没跟别人吵过架，朋友说他软弱，不如名字改硬气一点，建议他“用那个戈啊，武器那个戈”，“也好哦”，他想，于是顺理成章地用到现在。
可能真的是性格软，1979年那场成为他人生转折的书法比赛，还是工友一边怂恿一边鼓励着去的，去后已过了截止日期，他又求主办方，好在对方有人情味，允许参加，最终拿了优异奖。
香港是商业城市，却总举办一些青年学艺活动比赛，有素描、摄影、书法等等，冯兆华拿了书法圈的奖之后，开始有人找他写东西，之后口耳相传，工作越来越多，薪酬开到100港币，而普通工人日薪才几十块，那年他31岁，决定转入写字行当。
“没有人考虑到写书法可以出来谋生的，问题是喜欢，不一定要人培养”，冯兆华生于1948年，长于顺德，是兄弟姐妹中的老五，家里的长辈爱好书法，哥哥姐姐们也在学，他都是用他们剩下的、破破烂烂的毛笔，在地上、报纸上写字，满心欢喜，“我用最不好的笔，写最好的字”，就是做工人那段时间，冯兆华也不忘练字。
香港的灵魂在它的招牌，那些大厦外墙、货车车身，油漆字醒目端庄，港式电影里镜头从人群摇摇晃晃往上移，灯红灯绿的招牌，在街道上探出半身，迷幻又风情。
冯兆华写过不少这样的招牌。转入写字行业不久后，他在钵兰街头开了个小小的书法档，爬过没有安全带的二十多层的楼，白手写六尺大字。
大厦的外墙有竹棚，冯兆华站在20寸宽的地方写字，写着写着，他要勾住竹棚，向后倾斜身体，因为“越往外看得越清楚”，“危不危险啊”，冯兆华认真反问我，他手里拿着一把尺子，临时抓来比划六尺有多大，“危险啊，可是字不会写歪吗？”“一定要平衡嘛，整个字要平衡，舒服。”
荃湾那栋楼的外墙不知道变成什么样子，当年冯兆华不要命地从二十多层一气写下来，地上人如蝼蚁往来匆忙，繁华的香港，因这些传统的手写招牌，熠熠生光。
S：为什么会在墙上写《陋室铭》？
冯：因为租这个地方的时候，全部都白白的，太单调啦，前面写不好看，中间写也不好看，对面那个范围比较大，所以就站在椅子上写，用油漆写的。
S：31岁之前你都还在打工吗？
冯：肯定啦，因为从学校出来，我不知道我应该做什么东西好啊，谁都是这样的，很茫然的。因为个人的命运也好，选择也好，有的时候是主动，有的时候被动的；你主动，不一定有机会给你，你被动，但是有机会来啊，有意无意之间进了这一行。
S：不同的行业有没有不同的招牌文化？
冯：每个行业都有自己的喜好。餐厅和酒店喜欢看起来敦实可信的字体；比较艺术化的行业，如理发店、夜店和卡拉 OK 喜欢那些飘逸，给人浪漫、放松之感的字体；正骨医院、武术馆和体育俱乐部喜欢魏碑体，给人强壮有力的感觉。
S：会不会觉得电脑的出现抢了传统招牌的饭碗？
冯：那个时候电脑出来，写书法的人心情很差，弄得我们饭都没得吃了，原来不是哦，它可以取代某一个字体，不可能取代书法，书法更加发扬光大。李嘉诚用电脑软件的字体，擦皮鞋的也用，没有生命，你也可以用，他也可以用。
S：现在会不会对广告字体做一些创新？
冯：现在好多广告，都是唐朝的隶书，加上现代的日本文字的走向、感觉，融在一起。比如牛烧肉、大阪烧（之类的广告字），也不是创新，这是我的风格，反正我喜欢这样演绎、表现出来。
S：你看别人写的字，能不能看出他的性格是什么？
冯：看得出。字的话是人的衣冠：很工整，笔画平衡，肯定很有度数（规矩），打工一流，不一定是做老板，没有突破，规行矩步；歪歪扭扭的就不知所谓，如果他不是书法这一行，太随便，如果他是这一行，他想突破、创新，想表现这种歪歪扭扭给人家认同，（但）不是主流。
S：中国、日本、韩国都有书法传统，台湾、香港也有，你觉得哪里的最好？
冯：台湾、日本最传统；最不传统的，第一韩国，它去汉文化；第二香港那些年轻人，古古怪怪。日本人最聪明，他把一些现代的东西推销到其他地方去，自己保留最好的最传统的中国文化，它发明秀丽笔（注：笔尖软），给你中国人用；（发明）水写书法布，不用墨的，笔接清水来写，有个字印显现出来，但是写到第二个字前面都干掉了，日本人聪明，赚钱还切入了环保概念。
幕后三十年
20世纪80年代的香港，武行、黑帮、电影是这座城市的内在招牌，常有社团组织在钵兰街行走，冯兆华的档口没被收过一毛钱保护费，某天洪金宝路过他那里，停下来看了半晌，冯兆华的字豪正，很适合写武打片的片名，洪金宝把他介绍给电影公司。
第一部电影是1989年刘德华、钟楚红主演的 《爱人同志》，冯兆华此后为50多部电影执笔。业内以难搞出名的导演王家卫，除了让他写“一代宗师”四个字，还把电影里所有的街道、店铺的招牌都交给了他。
现在冯兆华的工作室里，贴了很多90年代的旧海报，都是他写过的电影，《跛豪》、《倩女幽魂》、《逃学威龙》……望过去一张张熟悉的面孔，令人唏嘘又怀念。 如今香港电影业没落，连传统招牌也遭遇“饼大了，份额越来越少”的窘境，但冯兆华却觉得现在正是书法热潮，国际友人频频光顾他的书法班，工作室墙壁的另一面贴满了学生的名字和上课日期，“（以前）我是一个供应者，去迎合、满足（别人），现在书法提升到艺术层次，有了生命。”
采访过程中工作室的门铃响了两次，冯兆华的电话则通了数次，学生来上课，食铺老板托熟人买字，就连明年的挥春，都有人在这天打电话过来预约，冯兆华还是热衷于教书法，他的社交网络每天更新学生埋头练字的照片，年龄段从稚童到耄耋老人，往往翻上一阵子，才翻到一个“难得休息一天”的状态。
求字的人更是络绎不绝。前阵子来的唐保罗先生，帮英女王九十寿诞起草过皇室请柬，看到冯兆华当场用行草写唐诗，一边拍照，一边激动得抽泣，“我以为他不舒服”，大家在冯兆华幽默地讲述中哈哈大笑。只要有人来求字，冯兆华都会很高兴地写下墨宝赠人，然后合影留念。这间十几平方米的小小工作室，和《陋室铭》的描述几无二致。
S：为什么黑社会不收你保护费？
冯：等距离外交。多去称呼人家，“姐姐早晨好啊，吃饭没有啊”，有礼貌一些，不要看不起人，（对）警察我也很好，像兄弟一样，黑社会的大佬跟我握握手，坐在那聊天，那个小的不敢来打我主意啦。就是跟你也好，跟他也好。
S：认识那么多电影圈的人，有没有收过印象深刻的学生？
冯：梁朝伟，最聪慧又最快上手。
S：有报道曾说，1991年电影《跛豪》上映，有朋友看片名就认出了你的字。
冯：是啊，认得出，以前都是书法爱好者，读书时互相竞争，很用心了解对方写的字，我写的墨迹他知道。
S：你怎么为电影写片名？
冯：编剧告诉我故事情节，他的要求怎么样，比如吴彦祖的《魔警》，警察不是魔鬼，但是他有多重性格，编剧告诉我为什么要写这两个字，要容易联想到警察不是好人，你要写出这种感觉给他们。还有柔性一些的，林青霞《六指情魔》，而《倩女幽魂》要有种飘逸感、幽怨感。
S：你在Facebook上很活跃，是喜欢社交吗？
冯：也不太喜欢哦，那些都是学生帮我搞的。
S：那你喜欢什么？
冯：我喜欢思考问题，比方书法，我不会很强调练书法，我的学生都这样的，要他们写字，同一个字不能够写太多。
S：为什么？
冯：老是写写写，写一万个都没用，一理解一个部首，或者一个主体，举一反一百。艺术的话要领悟，领悟了才有你自己的风格。
S：有教下一代学书法吗？
冯：我三个女儿，其中两个是左撇子，写传统书法一定要右手。左手的话可以写隶书，写现代书法。
S：你很强调书法的传统。
冯：我必须要强调传统，对古人、对前人要很尊敬，不要自己搞自己那一套，最讨厌。
S：现在都批评大陆的简体字。
冯：简体字对国家的发展有非常大的用处，好多没文化不懂，其中一些简体，是繁体的草书。“兴”，汉朝的草书，简体继续用了这个，“乐”，早就有了。好多草书，日本拿去沿用到现在，一样的，开开心心用到现在，樱花的桜，光荣的栄，他们为什么不去抨击日本呢？