“文革”中的日常生活

来源 :精品阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hasfyturnip
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  上海这“个文问革题”在期很间长究时竟间有里没让有“猪文肉革票”?史研究者金大陆感到困惑。“文革”到了“国民经济崩溃的边缘”,食不果腹又是人人都有的经验,加上“文革”前后曾用肉票,“文革”焉有不用之理?
  为此,金大陆曾三次在不同场合对三十人次(十人一组)作了微型调查,结果二十九人次确认“文革”期间使用猪肉票,还有多人描绘出“文革”肉票的形状和图案,只有一人断定此事有误。不过,答案实际上明明白白写在《上海副食品商业志》内:“1964年6月1日至1976年7月15日,(猪肉)敞开供应共12年两个半月。”
  几十万人乘车不要钱
  红卫兵外出“串联”,在金大陆的“文革”记忆里带着少年的兴奋。
  1966年10月,金大陆还是年仅16岁的上海中学生、非红卫兵,却在半年多的时间内连续三次去了山城重庆,名义和内容都是大串联。
  第一次出发是1966年的10月10日。上午,与同学结伴先坐长途汽车到达松江,再花八角钱买一张去嘉善的火车票。“因为只要一踏上嘉善的地界,我们的身份立刻就变成了外地赴浙江串联的革命师生。研究‘文革’历史的学者应该了解,这条线路是当时上海非红卫兵外出串联的主要通道。”
  金大陆与伙伴们坐上了火车,火车停靠嘉善的时候,这群第一次冒险的少年紧紧拽住车票不敢喘气。不过行程出乎意料的顺利,傍晚他们抵达杭州,在马路对面的接待站凭学生证吃饭、凭学生证上车,过上了特殊年代欢天喜地的“金卡”生活。原定的目的地是韶山。排队办票的时候,金大陆与来自重庆的学生攀谈,得知《红岩》中的“白公馆”、“渣滓洞”都是真的,可以参观,原定的走向立刻被心中对《红岩》的向往取代了。
  “第二次去重庆是1966年底春节前,我是业余体校乒乓球班的,
  几个低年级的球友吵着要我带他们出去经经风雨,见见世面。我
  就带上一个小同学直接买票从上海到了杭州。”金大陆说,当时正逢北京紧急通知全国,停止徒步串联,五百里以外的十天内办票回家,五百里以内的则一律走回去。杭州站围满了上海学生。
  就在慌乱之际,一个矮小、看上去显得傻乎乎的重庆学生引起了金大陆的注意,因为他一人手上竟然有七八张学生证。“我们要求用一枚井冈山纪念章换他两张去重庆的车票,他拔腿就往车站跑,当天就喜滋滋地把票办来 了。就这样,我又到达了重庆。”这一次,金大陆一心想的是过三峡。
  等到1967年5月,全国已经燃起了武斗的战火,重庆是最激烈的地方之一,而上海的两派则凭内功对峙。学生停课在家,开始无目的地寻找欢乐和刺激。“这一次我并不想去重庆。但球友班级的同学中,有一位年龄稍大的不顾我们的讪笑,直言不讳要去重庆找在北京串联时相好的女朋友,我很容易被人说动。”
  这一类外出“串联”经历并非个案。“第二次从重庆回上海的船上,有许多和我们一样回家的串联师生,他们有的从峨嵋山来,有的从西双版纳来,有的甚至从敦煌来,他们背着从各地采购的土特产,还背着照相机——他们比我们更精明,更潇洒。”
  当然,也有例外。后来写出《黄河边的中国》一书的曹锦清教授,就是上海外出串联学生中老老实实真正响应徒步串联号召、沿着铁路步行的“少数派”,这在金大陆后来通过搜索档案、报刊、回忆录等大量资料,以及口述访谈中,都属于鲜有的案例。
  金大陆说:“大串联几十万人乘车不要钱、吃饭不要钱,属于社会非常行动,而非常行动在因果上不可能持久。因此,周游大地、探亲访友也就不足为怪。反之,这才是属于正常的归趋,因为人们心里萌动着对生活的渴望。”
  真的国民党特务还是疯子?
  外出串联,见闻不断。在学者金大陆的个人记忆里,有一件事不得不说,这件事蹊跷地与国民党特务有关。
  1966年年底,第二次从重庆回上海,走的是水路。当时船上规定,每个航程,都要组织一次毛泽东思想宣传晚会。晚会是在底舱举行,串联的师生中有许多文艺高手,独唱、吹奏乐器、跳舞,热闹的气氛让大家都十分高兴。
  晚会结束后,金大陆回到自己的舱房,却发现他的铺上躺着一个陌生男子。“我起先以为他睡错了,使劲叫唤,以致同舱的人都来推搡他,他就是不搭理。”金大陆说,这个男子身上黏着些泥,像是刚从田间来,长得相当壮实,有一个抵俩的感觉。他一言不发,后来实在没法,终于叫来了乘警。
  “谁也不会相信,谁也不敢相信,那个人竟然拿着纸和笔写下了:我受国民党反共挺进纵队×支队派遣,目前沿着长江流域组织活动。”房里的空气顿时紧张起来,连乘警也脸色发白,有人怀疑这是个疯子,立刻叫来船医。舱房里挤满了串联的师生,胆子小的抱作一团,胆子大的,开始愤愤骂人。后来,复旦的一位大学生挺身而出去与船长交涉。
  但出乎意料的是,船长与乘警来了,与男子交谈了几句后,男子麻利地翻身下船,嘴角还挂着一丝轻蔑的笑。而船长的决定是按航运程序把那男子送交下一个停靠站——竟然没有送交给公安机关。
  这段蹊跷的遭遇,让金大陆至今想来毛骨悚然。但他并不确定当时遭遇的是否真是国民党特务,或许仅是个疯子。但在整个“文革”研究过程中,的确有官方资料证实了当时特务活动的存在:从1966年到1975年,整个“文革”期间上海公安部门都曾破获国民党派遣特务案和外籍特务案。
  不过,这段个人经历的意义不在于“国民党特务的真假”,而在于船长和乘警对该“国民党特务”的处理方式。
  事实上,那位复旦学生的确发出了“为何不转交派出所”的质疑,并因按捺不住自己的气愤,在船靠岸下一站前往公安机关报案。但这样做的人只有他一个。
  更为意味深长的是当时船上服务员的话:“你们只跑一趟,他们天天要在这条线上跑……”
  这种处理手段和考量,与未曾经历过“红色年代”的人的想象,不是没有出入的。
  革命不能解决冒犯
  “文革”时期,特别是狂飙席卷的初期,“革命”压倒一切,这不仅是现代人脑中牢不可破的印象,也确是实情的写照。但金大陆通过考察当时“内部文件”发现,即使在那样一个“私”、“利”受到最严厉斥责的时期,城市居民日常生活的供应与服务背后,“通风报信”、“代购紧缺物品”等“开后门”现象和“伪造单据”、“少付多找”、“串通出货”的行为比比皆是。
  收藏、交换毛泽东像章是“文革”时期的“时尚”。“应该承认,大多数人参与毛泽东像章交换的目的是为了收藏,这是因为毛泽东像章确实具有收藏的价值。”金大陆说。
  但1967年2月12日《解放日报》加短评“这里又是一场阶级斗争”发表了上海市工商行政管理局革命造反队的来信,指出了“像章交换场所已经由自由交换发展为买卖或变相买卖”,从事实层面揭示了毛泽东像章交换中的牟利倾向。
  在当时查获的案子中,交换环节的“投机倒把”例如闸北区有一人用钱或纪念章购买、换取空白介绍信,套购了大量纪念章在交换场所倒卖;有人用请客吃饭、给零钱的办法,唆使青少年三天内在交换场所卖出两千多枚毛泽东像章;还有七个青少年身带凶器,翻越工厂偷窃,被捉拿时当场追回一千四百多枚像章。
  而生产线上的腐败则更为严重。根据金大陆披露的一些“审查拘留者”材料:
  上海安装公司施工科安全员周某(称其
  “1957年、1961年两次贪污受处分”)骗得三张介绍信,以东海舰队某部的名义加工像章137650只,卖出49504只,得利3473.64元。周某的手法是“虚报成本,克扣原料,抬高价格”,有五个红卫兵参与周某的活动。
  上钢五厂供应科陆某通过中间关系以一台60吨冲床,与浙江平湖城关白铁社调换9万只像章,以支付运输费为由,每只加价一分,获利900元。机动车间工会原负责人陈某与卢湾区税务局张某、王某等,动用生产铝片在车间冲制各种像章8万多只,除部分分发给工人外,大部分私分。
  另据市革委会政宣组1967年12月引用中国人民银行上海分行营业部的报告,11月,某空军部队自行加工镀金毛泽东像章276只,用去黄金14克。因制作效果不理想,就向上海分行提出申请:因航空零件镀金,需要黄金4克。上海分行拨出黄金并交上海金属工艺一厂,后发现目的用于镀金加工毛泽东像章,便及时停止。而部队之前用去的黄金,是“从坟墓里挖出来的”。
  “这证实,非常态的革命,也不能阻止一部分人为追逐利益而冒犯革命——革命,不能解除这种冒犯,更不能解决这种冒犯,因为这种冒犯是‘非常’之人性的必然表达。”金大陆说。
其他文献
商业中,有很多间谍。对手是如何发展间谍的呢?比如说,你也许对老板心怀忌恨。你是他的直接下级──你离他很近──所以你对我来说有价值,因为你的老板就是我的对手。第一步是很明显的。接下来的第二步,我会为你提供明显的例子。  我在军队担任审讯员时,由于能说阿拉伯语,被派往沙漠风暴行动的一个特别行动队中,当时战争刚刚结束,坏人到处都是,严格说来,城市里依然有大量的武器。我们居住在科威特的附近,紧挨着一个警察
期刊
据说,得以风靡全球经久不衰的床头读物只有两款,一款是《PLAYBOY》,另—款就是童话。小时候,在《皮皮鲁与鲁西西》和《爱丽丝漫游仙境》之前,小孩应该是人手必备两套书:丹麦的《安徒生童话》和德国的《格林童话》,两者口味各有不同。丹麦人的小清新和德国人的重口味,直接体现在两个国家的童话里。  《安徒生童话中》最著名的篇章是《丑小鸭》、《人鱼公主》、《卖火柴的小女孩》,故事走的是悲情文艺路线,好人总是
期刊
具有爱情象征的红宝石,近来价格更是一路狂飙,越发不理性,已超越了钻石价格。红宝石商家已把脉五一婚庆市场,促使消费者提前消费。  据悉,我国的天然红宝石主要来源于缅甸、泰国和斯里兰卡,南非也有部分。红宝石属于刚玉族系产物,主要成分是氧化铝,而红色是源于铬,含量越高颜色越深,顶级品叫“鸽血红”。其颜色从粉红色到红色都有,市场上把鲜红色红宝石称为“男性红宝石”,把淡红色称为“女性红宝石”,其实按专业细分
期刊
我们在芬兰注意到,与芬兰之外的研究机构和学者对芬兰经济表达出悲观的判断形成鲜明对比的是,从研究机构,到政府官员以及芬兰企业代表,对芬兰经济接下来将继续保持足够的创新力和竞争力并不怀疑。在他们看来,没有了诺基亚,还可以产生愤怒的小鸟,更何况,“诺基亚在经历这次变革以后还将继续存在下去”。  芬兰国内这些乐观的情绪和判断,一个重要的依据就是,似乎没有人对芬兰的已经有效地运行多年的国家创新体系的有效性表
期刊
去年3月,以股票交易方式运作的上海红酒交易平台正式运行。去年8月,鼎红基金(Dinghong Fund)计划募集10亿元人民币(合1.56亿美元)的资金,投资于法国波尔多(Bordeaux)和勃艮第(Burgundy)这两个葡萄酒生产区的红酒。12月初,中国银行联合中粮集团,推出个人红酒贷款业务。最高可贷额度为红酒购入价的50%,抵押物为客户认购的储存于酒庄内的期酒。  名酒集体低迷  与中国投资
期刊
最近流行说裸婚,无房、无车、无积蓄。热门电视剧让人们看到了裸婚的难堪。“裸婚”不行,那么,穿着衣服走进婚姻的,行吗?  嫁豪门的可称为“华服婚”。这类姻缘可遇而难求。富人永远是少数,亿万富豪更是难寻,别说谈情说爱了。做小三是捷径,可扶正无期时怎么办?这个名不正言不顺的潜伏型群体,为数很小。  既然如此,不如“工作服婚”。即男女双方都得工作,以后也不可能财大气粗,但是愿意通过自己的奋斗来改变现状,绝
期刊
目前我国成品油价格机制遵循国际接轨原则,除了其他社会方面的考虑,国内油价基本上由国际油价决定。我国石油对外依存已达56%,国际价格接轨是反映石油成本的基本要求,但不是充分要求。  当前,各国的能源价格水平很不相同,一个国家的能源价格水平,取决于其资源禀赋、发展阶段和政策目标。从经济学角度看,能源价格需要反映成本,这是行业可持续的基本保障。提高能源价格可以促进节能减排,这也没有争议。但经济学也证明了
期刊
“我要去中国,我要去见见中国人。”在好莱坞制片人Tracey的印象中,一些从未去过中国的电影公司经理现在却都在开始嚷嚷。  在过去的10年里,中国电影市场每年只允许20部国外电影进入。但是现在,中国的电影引入准则稍有松动,中国每年将增加14部美国进口大片,以IMAX和3D电影为主;而美国电影票房分账比例也从13%提高到25%。  按照中国现在的发展速度,到2015年,它的票房收入预计会达到50亿美
期刊
精品阅读:徐校长,您好!首先想请您介绍一下北京景山学校远洋分校与北京景山学校的关系。  徐秀筠:我们学校是2007年5月成立的一所九年一贯、高中三年的全日制公立学校。学校是由石景山区教委、北京景山学校、远洋地产公司联合创办的。作为景山学校的分校,我们学校与北京景山学校在办学理念、办学模式、管理思想、教育教学改革精神上是一脉相承的。  精品阅读:随着“教育地产”概念逐渐被企业采纳,像贵校这样“名企+
期刊
举全家之力、不惜节衣缩食,供养独生子女上一个比较好的学校,以便有一个稍好一些、可以保证未来独立谋生、自给自足的就业前景——这,是当代中国家庭最常见的生活模式。在“有学上”且义务教育阶段公办学校学费全免的现实下,在每个学龄阶段上“名校”仍是无数家长和孩子们的期待和梦想。为什么?有人总结了上名校的五大好处:遇见名师,受到特别启发;遇上旗鼓相当的同学,互相挑战激发自己最优秀的潜能;共享最优的教学资源,学
期刊