湘潭多水，河多纵横，河边有柳，有竹，有荷，樟树和桂树生在田畈或村庄的边上，稻禾一方方地绿着。地方人讲，浏阳河是那首歌唱出名的，其实很小。复查地图，长沙以东有个浏阳河，那条浏阳河起源于罗霄山脉，从长沙汇入湘江。到底湘潭有浏阳河否，未打探清。湘江从湘潭悠悠流过，清的江水，间或有舟船，江边的捕鱼人，顶着烈日起网。网起网落，但见银鳞闪闪，渔歌唱晚。
　　湘江，南方的北流河，起源于广西桂林兴安县海阳山，与漓江同源。经湘阴县至磊石山一分为二，再合而入洞庭湖，全长817公里。便是此江湖，流载那源远且久长的湖湘文化。
　　是时初秋，天热得人隔数小时便要冲凉，湿热。清凉的湘江，一湾碧水向北。波光上的汽笛声，越过柳岸，挟了蝉声飞扬在田野。我驱车去了“望蘅亭”。望蘅亭紧邻江边，绕过许多街道，穿越小巷，此处像个小码头，有泊舟及趸船。湘江边的植物，也是葱茏，故“望蘅”二字，颇贴切。“蘅”为杜蘅简称，入药也叫苦叶细辛，或南细辛，是一种香草，开紫色小花。“望蘅”总是较之望香草给人以想象空间。
　　到了望蘅亭，我想，这就是要来吃鱼了。未到湘潭时，遥想那毛家菜，是如何的丰腴与芳香，到湘潭打听，湘人朋友告诉我，湘潭人最爱不是此，他们有一奇好：嚼槟榔。名菜则要沿江寻找湘乡河鱼，湘乡河是必须一尝的。槟榔，已经嚼了，湘潭人烟酒茶加槟榔，全爱。尤其槟榔，凡店铺皆有出售，我买第一包槟榔，是在一个小书店买的，连书店都卖槟榔，外乡人也可想而知。
　　刚刚落座，一下子还想不起什么是湘乡河鱼。或者说，湘乡河鱼是什么种类，有鳞呢？还是无鳞？是大鱼还是小鱼？有人提议吃“回渡鱼”。关于“回渡鱼”，我是头一次听说，过去也从未听到湘人说起，什么是回渡鱼呢？等到上了鱼，好大的一只盆！脸盆那么大的一只钢盆，鱼更大，鱼的头尾在外，卧在大半盆汤中，鱼汤中有青椒红椒，绿葱白蒜，热汽袅袅，沐浴温泉般。鱼像热带鱼，全黑，尖咀，尾柄细而长，尾鳍巨剪般张扬。就听介绍，“回渡鱼”乃湘江独有鱼种，此鱼无鳞，只在湘江里面生活，而且就呆在回流的激水处，专事与激流搏击，因此得名“回渡鱼”。回渡鱼至今未能人工养殖，未细问何故，估计是它的独特的生活习俗所致，谁个能复制湘江回流呢？
　　开吃。回渡鱼的鱼皮胶质厚，软有弹性，类似鲶鱼皮。初始皆误以为鲶鱼，有一客人高叫海鱼。我看它的头，却不是宽咀鲶鱼。吃大块的鱼肉，细、鲜、微甜，方觉极品河鱼风范。一江湘水，悠悠北流，樟松桂竹，栖岸相送，稻花与莲香，绿意无边。回渡鱼，湘江的精灵，它无鳞，亦无细刺，只有一条脊骨和两排肋骨般的大刺，鱼肉一经夹下，就是无刺的洁白纯肉。鲜细且密结的肉质，隐含着水的力量，应是它在激流中不朽搏击所获。挑了大块的肉，狼咽一口，复精食之，也不是鲶鱼那样的精糯，只觉得它肉细味鲜，青田白水般淡雅而飘逸。
　　到湖南品美味，又得大过其瘾者当吃回渡鱼。江河与湖海，美味者，皆精细，鲍鱼就不说，黄花鱼没有多大。吃河豚尚且涉险。回渡鱼不是这样子，它细嫩、密结、鲜美的味道，大块大块的鱼肉，恰宜湖湘文化之中的一气猛吃狂饮。初吃，未及蘸汤，其鲜业已满足了味觉，再吃，蘸了汤汁，那就是妙不可言。搭配如此妥当的汤料，确乎是对回渡鱼的尊重。
　　回渡鱼的鱼汤，我说的是望蘅亭的回渡鱼汤，且是2006年初秋的那一个厨师制作，鲜咸适度，微辣鲜甜，葱姜搭配得体，煮鱼时间恰当，热且在可眺望湘江的桌子上回渡鱼汤，饮一口烈酒下肚之后的品饮，回渡到味觉的悠然体验。想着湘江，望着湘江，那回流上映现的蓝天白云，那回流之下的搏击的精灵，天设地造以及湘水呵护的神奇。
　　湘，惯常指湘水。湘水之美，观者皆有感受。典籍中涉湘即美，湘云即香草。湘妃竹，美的斑竹。湘绣，世界名绣。然而，湘，又指烹煮，却是令人想象不到。如湘鱼，那就是煮鱼了。湘鱼，湘回渡鱼，就是一锅煮了用盆盛了，一干人等细细品了，时间被湘江带走了。