论文部分内容阅读
1927年10月1日，废名曾发表一篇题为《死者马良材》的文章，载《语丝》周刊第151期“随感录”栏。这篇文章不足四百字，为行文方便，特抄录如下：
读了《随感录》四十，岂明先生的《偶感之四》，我又记起马良材君。马良材君我是时常记起的。马君，湖南人，我同他本不相识，只在他的同乡S君处会过几面，看出他是一个苦于现代的烦闷的青年，生气勃勃的青年。那时他刚刚卒业中学，到北京来求他的路，求他的生之路。他问过我，青年应该怎样？他要怎样？他说话有点口吃，这只表示他的迫切，迫切得要吊眼泪。后来马君到上海去了，我也没有留心他的消息。去年夏，S君拿出几封信我看，是马君写给他的，我才知道马君已经实际的参加社会运动了。此时我对S君笑了
一笑：
“很好，他得了他的路。”
字里行间我依然看得出他的烦闷，他的热力;现在只向S君索来马君在上海被杀以前写来的信，照录于此——
“我于四月三十号被逮，现在已决定大半会要去阴间了。几年来的轗轲（？），今日宣告满足我自杀之愿，快慰曷堪言喻！？请替我浮一大白罢，当你接到了此信之后。祝你身心愉快！”
马君正是中国现在的青年！
此文已收入北京大学出版社2009年1月版《废名集》（六卷本），编者在题注中称：“马良材情况不详。文章《偶感之四》系《偶感之二》之误，议论的是王国维自沉一事，见1927年6月11日《语丝》第135期。”①周作人（岂明）《偶感之二》所谈确系王国维投昆明湖自尽之事，但废名读了而“又记起马良材君”者，实为《偶感之四》，并非“《偶感之二》之误”。在《偶感之四》中，周作人说：
昨夜有人来谈，说起一月前《大公报》上载吴稚晖致汪精卫函，挖苦在江浙被清的人，说什么毫无杀身成仁的模样，都是叩头乞命，毕瑟可怜云云。本来好生恶死人之常情，即便真是如此，也应哀矜勿喜，决不能当作嘲弄的资料，何况事实并不尽然，据友人所知道，在其友处见一马某所寄遗书，文字均甚安详……
文中，所谓“友人”即指废名;“其友”即指石民，亦即废名所说的“S君”;“马某”即指“死者马良材”。
石民（1902-1941），湖南新邵人，象征派诗人、翻译家，著有诗集《良夜与恶梦》等。在北京大学英文系读书期间，和废名是同班同学。1929年5月27日，他以笔名“石沈海”在《语丝》周刊第5卷第12期上发表了一篇《友人马君的遗书》。此文所录马君遗书计15封，其中1925年5封，1926年4封，1927年6封，都是马君写给“石子”即石民的。石民在整理的时候，改换了马君的真名字，内中涉及的一些人名也多以罗马字母代替。尽管如此，从这些信中还是可以获取有关马君身份、行事等信息的，如：
我所住的是离上海十余里的江湾。（1925年9月22日）
近来我认识了三个文学家：迦尔洵，梭罗古勃，柴霍甫。大概你也看过了他们的《一夜》，《捉迷藏》，《陆士甲尔的胡琴》三篇小说吧？它们很感动了我。（1925年10月1日）
我在北京的时候，是那样潦倒，神经失了常度，思想错乱，谈话也是胡里胡涂的。（1925年10月5日）
呵，石子！你還记得有所谓“马竞西”其人么？最好把它（因太不像人，似乎不配称“他”）忘了，这劣种！也怪，还有点儿勇气将自己作人看待，这封回信便是个证据。……我现在只没有入工厂作工，进田间种田，其余的一切均已工农群众化了。我所交谈的都是工人。我和他们来往，教他们赛跑，唱歌，泅水……教他们反抗……打倒……哈哈，如果我说的话你还有点儿相信时，我要告诉你：现在我真正快活透了！（1926年6月20日）
去年下期……说来真惭愧：我在立达每周旁听了四小时的日文，竟完全没有去念它！……没有一点事可做，愿做，于是我糊涂地译了几篇小说，做了几首狗屁诗，几篇臭痰盂里面的唾涎论文，投之《觉悟》。有一大部分登是登出来了。……我入了什么党，自然你猜得着。真的，此生此世，我已无复有所眷恋了。我愿以必死之心干一干非常之事（如果真的干成功时，石子，你也就要危乎殆哉了）。（1926年×月×日）
我于日前被逮。不久就要去见阎王了。数年来之鞑轲，至今始得了却我自杀之愿。请你为我浮一大白吧。祝你愉快！（1927年5月1日）
信中，马君自述“译了几篇小说”，大部分登在《民国日报》附刊《觉悟》上。经查，《觉悟》刊载小说译作的马姓译者仅有一人，即马缉熙。马缉熙与石民所改换的“马竞西”谐音，因此马缉熙应该就是马君的真名字。
1933年，赵景深曾在《我的写作生活》中说：“我到上海立达教书，一个校外的青年马缉熙时常来谈。他因了我的介绍也爱上了柴霍甫，也到丸善买了十本加耐特译本来，我有的他就不买。他陆续译了将近十篇在《民国日报·觉悟》上发表。后来他因为穷，把那十本书卖给收买旧书的爱华书社。”②毫无疑问，赵景深笔下的马缉熙与石民的友人马君当是同一个人。马缉熙在《觉悟》上发表的柴霍甫小说译作有4篇，即《赌采》（1925年10月8日）、《蝗虫（荡妇）》（1925年11月7日、10日、11日、12日、13日、14日、16日）、《爱人》（1925年11月24日、25日、26日）和《顽童》（1925年12月24日）。此外，他在《觉悟》上还发表了19篇作品，包括诗歌、杂感、小品文和其他译作等。兹将这些作品的篇目及发表时间一并过录于下，以备查考③，
《孙中山永不会死去的》（诗），1923年3月20日：
《春天一午夜》（小品文），1925年4月18日;
《仆人》（小说），西米诺夫原著，1925年10月19日、20日、21日;
《信号》（小说），迦尔洵原著，1025年10月24日、26日、27日：
《薤露歌》（诗），雪莱原著，1925年10月
29日： 《偶感》（诗），1925年11月2日;
《默会》（杂感），1925年11月26日;
《给小弟弟》（诗），1925年11月28日;
《诚可动天》（小说），托尔斯泰原著，1925年12月1日、2日;
《冬之夜舒怀》（诗），1925年12月3日;
《评复大游艺会中的“好儿子”及“终身大事”》（评论），1925年12月7日、8日;
《伊的踪迹》（诗），1925年12月9日;
《与“寂寞”》（小品文），1925年12月11日;
《在乐园》（诗），1925年12月12日;
《文艺之所以为文艺》（文艺漫谈），1925年12月14日：
《为什么？》（诗），1925年12月17日;
《文艺与人生》（漫谈），1925年12月19日;
《文艺与革命》（文艺批评），1926年1月22日：
《极端说》（漫谈），1926年2月4日。
石民所整理的马缉熙致其最后一封遗书（1927年5月1日），与废名所抄录的“马君在上海被杀以前写来的信”基本相同，可见马缉熙就是“马良材”。问题在于，“良材”是废名对马君的赞称，还是马缉熙也叫“马良材”？
1927年12月7日，黎锦明曾在《罗黑芷的小说》一文中说：“现代人的死原来不是稀奇啊。但这时代所产生的死的名词实在有些稀奇——尤其是在共产党这名词之下。我的几个旧同学毕三石，马良材，谢伯俞……就这么被人惨杀死了……”④黎锦明是湖南人，1923年毕业于长沙岳云中学。从籍贯、经历等来看，其旧同学马良材应该就是废名所说的“死者马良材”。大概马君始名良材⑤，后改名缉熙。
据史料记载，1925年2月，马缉熙被上海大学英国文学系录取为试读生⑥。后加入共产党，负责在江湾地区立达支部开展工人运动⑦。1927年，蒋介石发动“四·一二”反革命政变，大肆屠杀共产党人和革命群众。同年4月30日，马缉熙被捕，不久被杀害。马缉熙牺牲后，“其部下即行用粉笔写标语，布满江湾”，表示对国民党的愤怒和抗议⑧。
如此说来，马缉熙乃是一位被遗忘的革命烈士，其英名理当载人中国革命史册。倘若《革命烈士英名錄》之类的书籍中要收录他，以下简介或许可供参考：
马缉熙（？-1927），又名良材，湖南人。长沙岳云中学毕业后到北京，与其同乡、诗人石民过从甚密。1025年，被上海大学英国文学系录取为试读生。后加入中国共产党，在江湾地区立达支部负责组织领导工人运动。1927年4月30日，被国民党逮捕，不久惨遭杀害。曾在《民国日报·觉悟》等报刊上发表《孙中山永不会死去的》《文艺与革命》等作品。
①<废名集》第3卷，北京大学出版社2009年版，第1160页。
②赵景深：《我的写作生活》，上海《文艺座谈》1933年8月1日第1卷第3期。
③马缉熙还在《幻洲》1927年3月16日第1卷第10期发表了一篇《罪归“陈腐的思想”》。
④黎锦明：《罗黑芷的小说》，见罗黑芷《春日》，开明书店1928年6月版，第132页。谢伯俞（19051927），湖南人，1924年毕业于长沙岳云中学，并考入北京师范大学理学预科。在校期间，秘密加入中国共产党。1927年4月，与李大钊等被奉系军阀逮捕，后惨遭杀害。
⑤上海《时报·小时报》1924年7月14日第2537号上有一首小诗《现象》，署名马良材。
⑥参见《上海大学第三届录取新生揭晓》，上海《民国日报》1925年2月28日第3245号。
⑦参见《江湾部委工作报告》，《上海革命历史文件汇集（1922年7月-1927年1月）》，中央档案馆、上海市档案馆1986年版，第350页。
⑧《江湾缉获共产党六名》，上海《申报》1927年6月4日第19478号。
作者：陈建军，武汉大学文学院教授、博士研究生导师。主要研究领域为中国现代文学、写作学等。著有《废名年谱》《废名研究札记》《掸尘录——现代文坛史刳考释》等。
编辑：得一 312176326@qq.com
读了《随感录》四十，岂明先生的《偶感之四》，我又记起马良材君。马良材君我是时常记起的。马君，湖南人，我同他本不相识，只在他的同乡S君处会过几面，看出他是一个苦于现代的烦闷的青年，生气勃勃的青年。那时他刚刚卒业中学，到北京来求他的路，求他的生之路。他问过我，青年应该怎样？他要怎样？他说话有点口吃，这只表示他的迫切，迫切得要吊眼泪。后来马君到上海去了，我也没有留心他的消息。去年夏，S君拿出几封信我看，是马君写给他的，我才知道马君已经实际的参加社会运动了。此时我对S君笑了
一笑：
“很好，他得了他的路。”
字里行间我依然看得出他的烦闷，他的热力;现在只向S君索来马君在上海被杀以前写来的信，照录于此——
“我于四月三十号被逮，现在已决定大半会要去阴间了。几年来的轗轲（？），今日宣告满足我自杀之愿，快慰曷堪言喻！？请替我浮一大白罢，当你接到了此信之后。祝你身心愉快！”
马君正是中国现在的青年！
此文已收入北京大学出版社2009年1月版《废名集》（六卷本），编者在题注中称：“马良材情况不详。文章《偶感之四》系《偶感之二》之误，议论的是王国维自沉一事，见1927年6月11日《语丝》第135期。”①周作人（岂明）《偶感之二》所谈确系王国维投昆明湖自尽之事，但废名读了而“又记起马良材君”者，实为《偶感之四》，并非“《偶感之二》之误”。在《偶感之四》中，周作人说：
昨夜有人来谈，说起一月前《大公报》上载吴稚晖致汪精卫函，挖苦在江浙被清的人，说什么毫无杀身成仁的模样，都是叩头乞命，毕瑟可怜云云。本来好生恶死人之常情，即便真是如此，也应哀矜勿喜，决不能当作嘲弄的资料，何况事实并不尽然，据友人所知道，在其友处见一马某所寄遗书，文字均甚安详……
文中，所谓“友人”即指废名;“其友”即指石民，亦即废名所说的“S君”;“马某”即指“死者马良材”。
石民（1902-1941），湖南新邵人，象征派诗人、翻译家，著有诗集《良夜与恶梦》等。在北京大学英文系读书期间，和废名是同班同学。1929年5月27日，他以笔名“石沈海”在《语丝》周刊第5卷第12期上发表了一篇《友人马君的遗书》。此文所录马君遗书计15封，其中1925年5封，1926年4封，1927年6封，都是马君写给“石子”即石民的。石民在整理的时候，改换了马君的真名字，内中涉及的一些人名也多以罗马字母代替。尽管如此，从这些信中还是可以获取有关马君身份、行事等信息的，如：
我所住的是离上海十余里的江湾。（1925年9月22日）
近来我认识了三个文学家：迦尔洵，梭罗古勃，柴霍甫。大概你也看过了他们的《一夜》，《捉迷藏》，《陆士甲尔的胡琴》三篇小说吧？它们很感动了我。（1925年10月1日）
我在北京的时候，是那样潦倒，神经失了常度，思想错乱，谈话也是胡里胡涂的。（1925年10月5日）
呵，石子！你還记得有所谓“马竞西”其人么？最好把它（因太不像人，似乎不配称“他”）忘了，这劣种！也怪，还有点儿勇气将自己作人看待，这封回信便是个证据。……我现在只没有入工厂作工，进田间种田，其余的一切均已工农群众化了。我所交谈的都是工人。我和他们来往，教他们赛跑，唱歌，泅水……教他们反抗……打倒……哈哈，如果我说的话你还有点儿相信时，我要告诉你：现在我真正快活透了！（1926年6月20日）
去年下期……说来真惭愧：我在立达每周旁听了四小时的日文，竟完全没有去念它！……没有一点事可做，愿做，于是我糊涂地译了几篇小说，做了几首狗屁诗，几篇臭痰盂里面的唾涎论文，投之《觉悟》。有一大部分登是登出来了。……我入了什么党，自然你猜得着。真的，此生此世，我已无复有所眷恋了。我愿以必死之心干一干非常之事（如果真的干成功时，石子，你也就要危乎殆哉了）。（1926年×月×日）
我于日前被逮。不久就要去见阎王了。数年来之鞑轲，至今始得了却我自杀之愿。请你为我浮一大白吧。祝你愉快！（1927年5月1日）
信中，马君自述“译了几篇小说”，大部分登在《民国日报》附刊《觉悟》上。经查，《觉悟》刊载小说译作的马姓译者仅有一人，即马缉熙。马缉熙与石民所改换的“马竞西”谐音，因此马缉熙应该就是马君的真名字。
1933年，赵景深曾在《我的写作生活》中说：“我到上海立达教书，一个校外的青年马缉熙时常来谈。他因了我的介绍也爱上了柴霍甫，也到丸善买了十本加耐特译本来，我有的他就不买。他陆续译了将近十篇在《民国日报·觉悟》上发表。后来他因为穷，把那十本书卖给收买旧书的爱华书社。”②毫无疑问，赵景深笔下的马缉熙与石民的友人马君当是同一个人。马缉熙在《觉悟》上发表的柴霍甫小说译作有4篇，即《赌采》（1925年10月8日）、《蝗虫（荡妇）》（1925年11月7日、10日、11日、12日、13日、14日、16日）、《爱人》（1925年11月24日、25日、26日）和《顽童》（1925年12月24日）。此外，他在《觉悟》上还发表了19篇作品，包括诗歌、杂感、小品文和其他译作等。兹将这些作品的篇目及发表时间一并过录于下，以备查考③，
《孙中山永不会死去的》（诗），1923年3月20日：
《春天一午夜》（小品文），1925年4月18日;
《仆人》（小说），西米诺夫原著，1925年10月19日、20日、21日;
《信号》（小说），迦尔洵原著，1025年10月24日、26日、27日：
《薤露歌》（诗），雪莱原著，1925年10月
29日： 《偶感》（诗），1925年11月2日;
《默会》（杂感），1925年11月26日;
《给小弟弟》（诗），1925年11月28日;
《诚可动天》（小说），托尔斯泰原著，1925年12月1日、2日;
《冬之夜舒怀》（诗），1925年12月3日;
《评复大游艺会中的“好儿子”及“终身大事”》（评论），1925年12月7日、8日;
《伊的踪迹》（诗），1925年12月9日;
《与“寂寞”》（小品文），1925年12月11日;
《在乐园》（诗），1925年12月12日;
《文艺之所以为文艺》（文艺漫谈），1925年12月14日：
《为什么？》（诗），1925年12月17日;
《文艺与人生》（漫谈），1925年12月19日;
《文艺与革命》（文艺批评），1926年1月22日：
《极端说》（漫谈），1926年2月4日。
石民所整理的马缉熙致其最后一封遗书（1927年5月1日），与废名所抄录的“马君在上海被杀以前写来的信”基本相同，可见马缉熙就是“马良材”。问题在于，“良材”是废名对马君的赞称，还是马缉熙也叫“马良材”？
1927年12月7日，黎锦明曾在《罗黑芷的小说》一文中说：“现代人的死原来不是稀奇啊。但这时代所产生的死的名词实在有些稀奇——尤其是在共产党这名词之下。我的几个旧同学毕三石，马良材，谢伯俞……就这么被人惨杀死了……”④黎锦明是湖南人，1923年毕业于长沙岳云中学。从籍贯、经历等来看，其旧同学马良材应该就是废名所说的“死者马良材”。大概马君始名良材⑤，后改名缉熙。
据史料记载，1925年2月，马缉熙被上海大学英国文学系录取为试读生⑥。后加入共产党，负责在江湾地区立达支部开展工人运动⑦。1927年，蒋介石发动“四·一二”反革命政变，大肆屠杀共产党人和革命群众。同年4月30日，马缉熙被捕，不久被杀害。马缉熙牺牲后，“其部下即行用粉笔写标语，布满江湾”，表示对国民党的愤怒和抗议⑧。
如此说来，马缉熙乃是一位被遗忘的革命烈士，其英名理当载人中国革命史册。倘若《革命烈士英名錄》之类的书籍中要收录他，以下简介或许可供参考：
马缉熙（？-1927），又名良材，湖南人。长沙岳云中学毕业后到北京，与其同乡、诗人石民过从甚密。1025年，被上海大学英国文学系录取为试读生。后加入中国共产党，在江湾地区立达支部负责组织领导工人运动。1927年4月30日，被国民党逮捕，不久惨遭杀害。曾在《民国日报·觉悟》等报刊上发表《孙中山永不会死去的》《文艺与革命》等作品。
①<废名集》第3卷，北京大学出版社2009年版，第1160页。
②赵景深：《我的写作生活》，上海《文艺座谈》1933年8月1日第1卷第3期。
③马缉熙还在《幻洲》1927年3月16日第1卷第10期发表了一篇《罪归“陈腐的思想”》。
④黎锦明：《罗黑芷的小说》，见罗黑芷《春日》，开明书店1928年6月版，第132页。谢伯俞（19051927），湖南人，1924年毕业于长沙岳云中学，并考入北京师范大学理学预科。在校期间，秘密加入中国共产党。1927年4月，与李大钊等被奉系军阀逮捕，后惨遭杀害。
⑤上海《时报·小时报》1924年7月14日第2537号上有一首小诗《现象》，署名马良材。
⑥参见《上海大学第三届录取新生揭晓》，上海《民国日报》1925年2月28日第3245号。
⑦参见《江湾部委工作报告》，《上海革命历史文件汇集（1922年7月-1927年1月）》，中央档案馆、上海市档案馆1986年版，第350页。
⑧《江湾缉获共产党六名》，上海《申报》1927年6月4日第19478号。
作者：陈建军，武汉大学文学院教授、博士研究生导师。主要研究领域为中国现代文学、写作学等。著有《废名年谱》《废名研究札记》《掸尘录——现代文坛史刳考释》等。
编辑：得一 312176326@qq.com