论文部分内容阅读
十九世纪初期的某一年，我在《绅士杂志》的讣告栏上看到一则消息。对我而言，这便是整件事的开端。讣告全文如下：
索维布里奇教区大执事、皮克希尔与坎德雷教区牧师、尊者约翰·本维尔·海恩斯于2月26日逝世，享年57岁。海恩斯先生曾就读于剑桥大学，在那里，他凭借自己的天赋与勤勉，赢得了许多长者的认可，并如期取得了首个学位，成绩名列前茅。因优异的学术成就，他曾暂任学院董事一职。1783年，他荣膺圣职;不久后，经好友兼赞助人、即里奇菲尔德神圣的主教大人引荐，他成为兰克星顿阿什的教区牧师。随后便迅速晋升，先是成了受俸牧师，接着又担任了巴彻斯特大教堂的领唱人。这足以证明海恩斯先生受人尊敬，能力杰出。1810年，时任大执事的普尔特尼突然逝世，他便继承了大执事的职位。他的布道与其信奉的教会原则一致，极大程度融合了学者的克制与基督教徒的仁爱，不带一丝狂热。受极致慈悲精神的影响，海恩斯先生素来远离教派攻击的纷争，他的美德将长久地在受道者间传颂。（此处省略部分）他的作品曾为主教制度辩护，这部作品时常被本讣告作者细细研读，是他宽容与进取的又一力证，同时也彰显了当今出版人普遍缺少的特质。海恩斯先生曾改写了瓦勒里乌斯·弗拉库斯史诗《阿尔戈船英雄记》，为其赋予宗教色彩，还在大教堂中撰写了一卷《约书亚生平二三事》;他还记录了在访问辖区下各位神职人员时，自己所发表的一系列讲话。海恩斯先生还有许多其他作品。他的文字精致优雅，总令读者咀嚼再三、难以忘怀。那古老穹顶下的充满庄严气氛的书籍亦令他醉心不已。他是大教堂守时的侍从，祭礼乐典决不迟到，态度已至虔诚，与当今教会中的众多显贵形成了鲜明的对比。
最后一段，在告知海恩斯先生至逝世都未曾婚娶后，作者说道：
人们也许要说，如此温和仁爱的人物应理应享有平静祥和的晚年。但上帝却是如此难以捉摸！海恩斯先生的暮年非但无法安详隐居，反而注定被一桩骇人听闻的悲剧所困扰——不——所摧毁。最终落下帷幕的时间，就是2月26日的早晨。
我会小心隐藏讣告的其他部分，直到我道出事情的原委。这些文字还有其他记录，我会另行在下文中提到。
那段时间里，我还偶然读了许多其他讣告，这篇讣告并未在我心里引起什么波澜，但如果有机会查看那段时间的当地记录，我会努力记住海恩斯先生的名字。除此之外，当时的我并没有费心去追查他的案件。
最近，我在海恩斯先生曾工作过的图书馆编写一些手稿的目录。记录完书架上的最后一卷书后，我问图书管理员，是否还有其他手稿希望我记录下来。“我觉得这儿已经没有了，”他说，“不过我们最好去存放手稿的地方再确认一下。你现在有时间吗？”我当然有时间。于是我们检查了图书馆所有的手稿，最后来到了一个架子旁。架子上没什么书，大多都是些我再熟悉不过的布道词、成卷的碎纸片、大学习题、一本《塞勒斯》、一首史诗、一些神职人员闲暇之余的随笔、一位已故教授以数学为主题写下的短文，还有一些其他材料。我匆匆加以記录。最后，我看到了一个被拉出来的锡盒，上边布满了灰尘。盒子上有一张褪色的标签，上面写着“尊者海恩斯先生的文件。其妹利蒂希娅·海恩斯小姐于1834年遗赠。”
我立刻对这个名字有了印象，我一定在哪里见过。我很快便想了起来，对管理员说道：“这不是巴彻斯特教堂那位死因蹊跷的海恩斯大执事吗？我在《绅士杂志》上见过他的讣告。我能把这个盒子带走吗？你知道里边有什么吗？”
那位管理员很乐意让我带走盒子，检查里边的东西。“我从来没打开过这个盒子，”他说道，“其实我挺想看看的，但老馆长说那是个绝对不可能被学院接受的盒子。几年前他曾告诉马丁，只要他还掌管着这座图书馆，就永远不会让人打开这个盒子。后来马丁把他的话告诉了我，他也非常想知道盒子里有什么;可老馆长就住在图书馆的门房里，还总是把盒子带着，所以我们没法打开它。他去世以后，盒子被他的后人不小心带走了，直到几年之前才送回这里。不知怎么，我至今也没有打开过它。不过下午我要去剑桥，你可以先看看。我相信你不会在目录里记录什么不合时宜的内容。”
我把盒子带回了家，一一查看里边的文件。后来，我获得了那位管理员的许可，根据盒子里的内容写下了一个故事，并向他咨询了有关发表的事宜：只要我在故事中隐藏相关人员的身份，便可以尝试发表。
当然，盒子里的材料大部分是日记和信件。由于篇幅有限，我不会引用太多，但可能会做一些概括。为了更好地了解故事背景，我需要先研究一下巴恩斯特教堂。贝尔《教堂》系列著作中的《巴恩斯特》卷里附有详尽的插图，这极大地方便了我的研究。
如今，在走向巴彻斯特大教堂的唱诗席前，你会经过一道由金属和彩色大理石制成的围屏，它出自于吉尔伯特·斯科特之手。接下来，你会看到一些装饰朴素的牧师座，造型为现代风格，没有遮罩。幸运的是，权贵们的身份和受俸牧师们的名字都被记录下来，刻在了座位的黄铜板上。教堂里的管风琴之上，有哥特风格的拱廊装饰。祭坛背后的围屏及周围的装饰也同样朴素，没什么特别之处。
然而，一百年前的这座大教堂，处处精雕细刻，完全是另一番面貌。管风琴被放置在巨大的古典围屏内。座位同样是古典风格，巨大无比。祭坛上边有一个华盖，四角各放置了一个瓮。更东边有一个立体的木质祭坛围屏，设计古典，顶上有山形墙装饰，墙中间的三角部分在光线的照耀下，会映出一些金色的希伯来字母。天使们注视着它们。北侧座位的最东端有一个布教坛，路面由黑色和白色的大理石铺成。有两位女士和一位绅士正在欣赏教堂的布景。我从别的地方得知，海恩斯神父的座位就在主教宝座旁边，位于东南端，和现在一样。他的房子是一座精美的红砖建筑，面向教堂的正西面，建于威廉三世时代。
1810年，此时已然老成练达的海恩斯先生，和他的妹妹一起搬到了这里。他一直对高贵的生活充满着向往，但前任大执事却拒绝卸任，一直拖到了他92岁那年。那一年，大执事举办了一场低调的聚会，庆祝自己92岁的生日。聚会一周之后的某个早晨，海恩斯先生愉快地走进早餐室，摩擦着双手，嘴里哼着小调。这时，他看见妹妹坐在她平时的位置，弓着身子在茶瓮背后不住地抽泣。他的好心情一下子消失了。“怎……怎么了？发生了什么事？”他问道。 “哦，约翰尼，你没听说吗？可怜的大执事。”
“大执事？他怎么了？生病了吗？”
“不，不是。人们今早发现他倒毙在楼梯上，实在是太吓人了。”“这怎么可能！可怜的普尔特尼！亲爱的，他是癫痫发作吗？”
“不是。最糟糕的正是这一点，一切都是他那愚蠢的女仆的错，是简干的。”
海恩斯先生顿了顿，说道：“我不太明白，利蒂希娅，她做了什么？”
“我听说楼梯上有一根杆子掉了，但她从来没提醒过大执事。可怜的大执事，他大概是踩到了楼梯边缘，你知道那些橡木滑极了。他直直摔了下来，弄断了脖子。可怜的普尔特尼夫人。当然，他们肯定会立马辞退简。我一直都不喜欢她。”海恩斯小姐再次开始抽泣，不过很快又平复了下来。她吃了几口早餐，但她的弟弟什么都没吃。海恩斯先生在窗边沉默了几分钟，接着离开了房间。那天早晨，他没再出现过。
需要补充一下，事情发生之后，那名女仆便被辞退了。不过人们很快在楼梯的地毯下边发现了那根失踪的木杆。这再一次证明了女仆的愚蠢与粗心。
许多年来，海恩斯先生都以他杰出的能力著称，作为普尔特尼大执事的继承人，他也没有令人失望。任职之后，他以极大的热情处理各项事务，这一职位对他而言再合适不过。日记中，他花了大量篇幅感叹，普尔特尼大执事所留下的工作之繁重，文件之纷杂。林恩汉姆与巴恩斯伍德教区的欠款已有二十年未曾征收，也许已经无法再收回了。他在过去七年从未曾巡视过，还有四个圣坛几乎已经无法修复;所指派的代表几乎与他本人一样无能。幸运的是，事态并未就此恶化，有一封信证明了这一观点。“那个东西总算离开了。”信上写道（此处借用了《得撒洛尼后书》①的用词，极尽挖苦），“我可怜的朋友！你将遇到多么混乱的场面！在我最后一次踏进他的门槛时，他已无法握住任何一张纸，也无法听进我的任何话语，更别说记住我的汇报了。不过多亏了他那失职的女仆和松动的地毯，重要事务在没有争吵的情况下就平安地移交了出去。”这封信被塞在一本日记的夹层中。
新上任大执事的热情与虔诚不容置疑。“请给我一点时间。待我处理好眼前的混乱和差错后，我将很乐意与希伯来的长者们一同唱诵圣歌。此时我担心他们会发出太多声音。”这段描述并未记录在日记里，而是出现在一封信中。海恩斯先生的一位朋友似乎已经将他的信件都送还给了他的妹妹。海恩斯先生并未光说不练，他不但详尽且高效地调查了大执事的权力与义务，还计算出，仅需三年的时间，辖区的事务便能回到正轨。他的计算似乎是准确的。在接下来的三年里，他始终致力于改革;但我未曾在改革结束后，见他如约唱诵《西缅之颂》。后来他又参加了一些其他活动。到那时为止，受职责所限，他做的远不止偶尔参加教堂服务。后来他开始对建筑和音乐产生了兴趣。篇幅所限，此处不再赘述他与那位自1786年便开始演奏的老管风琴手之间的纷争，总之两个人都没有在这方面取得显著的成功。更有意思的是，他突然對大教堂本身和教堂里的家具着迷不已。资料里有一封写给出版人席尔瓦努斯·乌尔班的信（我觉得这封信并未寄出），描述了唱诗席旁的座位。正如我曾说过的，这些座位建造的年份相对较晚，大约在1700年。
“大执事的座位在东南端，位于主教宝座的西边（现在它已经成为高级主教的座位，装点了巴彻斯特教区），上边有一些古怪的装饰，与其他座位区分开来。整个唱诗席的家具装饰都由主任牧师韦斯特完成，除了他的盾徽之外，祷告台也放置在最东端，边上有三个令人印象深刻的小雕像，以古怪的姿势站立着。排头首个雕像是只造型精致的猫，其蹲伏的姿势将这种鼠类天敌的顺从、警惕和狡诈的形象表现得淋漓尽致。它对面有一尊坐在王座上的人物雕像，似乎是王家的人物，但原型并非世俗的君王。他的双脚藏在了长袍中，头上的王冠和帽子都没能掩盖那双竖起的尖耳和弯曲的角，这是恶魔的长相。他的双手放在膝盖上，指尖锋锐异常，吓人极了。在这两座雕像中间，还站着一尊身披斗篷的人物雕像。粗略一看，也许你会将它错认为和尚或修士，因为他戴着头巾，腰部还挂着绳结。不过细细观察之后，你便会得出截然不同的结论：那道绳结实际上是一条缚索，握着它的手隐藏在帷幔之内。雕像凹陷的面孔和裂开的血肉让人产生可怖的联想，那无疑是死神的雕像。很显然，这些雕像都出自雕刻大师之手。倘若您手下有记者知晓它们的来源和意义，我也将义不容辞地在杂记中为您多添上几笔。”
信中还有一些其他描述，不过他提到的这些令人兴趣盎然的木制雕像均已遗失。在最后一段，他这么说道：“最近，根据一些教士的研究表明，这些座位旁的雕塑并非荷兰艺术家的作品，而是出自一位名叫奥斯汀的匠人之手。他就居住在这个城市，说不定就在我们这个区。雕刻所用的木头正是附近树林产的橡木，被称作圣木，属于主任牧师和教士的财产。就在最近，我访问了那片树林所在的教区。教区的现任主任牧师早已年迈，深受尊敬。我从他那里了解到，当地居民仍然保持着前文所提到的传统，他们会用那些巨大的橡木装饰神圣的建筑。其中有一棵树伫立在树林中心，被称为悬挂之树。它之所以叫这个名字，是因为人们曾在树根旁的泥土里挖出了许多人类的骨头，并且在每年特定的时候，人们会在树干上悬挂稻草或是树枝等材料制成的小像和木偶，用以祈求生活幸福、爱情圆满。”
有关大执事的背景调查我已经说得够多了，现在回到他日记中记录的职业生涯吧。在任职的头三年，海恩斯先生以极大的热情进行了艰巨细致的改革工作。毫无疑问，讣告中所提到的热情与虔诚，于那段时间里在他身上展现得淋漓尽致。但那之后，随着时间的推移，我发现他的生活逐渐被阴影笼罩，最终发展成了彻头彻尾的黑暗。我想这也一定也体现在了他的行为当中。海恩斯先生在日记中抒发了大量恐惧与困扰的情绪，毕竟他没有其他发泄渠道。他并未结婚，妹妹也没有一直在他身边。但我并不知道他是否说出了一切。我从日记中摘录了一些内容：
1816年8月30日：日子越来越难过了。既然大执事要处理的事务越来越少，我必须找到其他工作来撑过秋冬的夜晚。利蒂希娅的身体状况不好，可能无法熬过这几个月了，这对我而言是巨大的打击。我为什么不继续写《主教制度辩护》呢？它也许能派上用场。 9月15日：利蒂希娅离开了我，去了布莱顿。
10月11日：第一次在晚祷时点了蜡烛。我发现黑暗的季节让我开始畏缩，这令我感到震惊。
11月17日：书桌上的雕刻十分奇特，吸引了我的注意，从前我从未仔细观察过它。我之所以开始留意它，是因为一个意外：某次唱《圣母玛利亚颂》的时候，我几乎无法克服困意;正好我的座位旁边立着三座雕像，其中那只猫的雕像离我最近，我便将手放在了雕像背部。一开始我没注意到它，因为我的视线正看向别处。但很快我便被手上柔软的触感震惊了，那是粗毛皮一般的触感。雕像迅速动弹了一下，仿佛那个生物要转过头来咬我一口。我瞬间恢复了意识，不禁发出一声惊叹，司库先生迅速转过头向我看来。刚刚的插曲令人十分不快，回过神来时，我不住地在罩衣上摩擦着手掌。在这之后，我第一次在祷告过后仔细检查了那些雕像，想探知它们的秘密。
12月6日：我非常想念利蒂希娅的陪伴。我每天无休止地写着《辩护》，那些夜晚令我厌恶。对于一个孤独的人而言，这间房子未免太大了，又鲜少有客人到访。每当我走进房间时，我都有一种不舒服的感觉，仿佛房间里有什么东西似的。事实上我听见了一些声音，这也可能是我的幻觉。我清楚知道，这是大脑初步退化的常见症状。如果我相信这就是幻觉出现的原因，我应当没这么担忧才对。但我的大脑没有退化，家族史中也没有任何记录表明这种疾病的出现。工作是最好的解药，我毫不怀疑它的效果。我辛勤地工作，按时完成所有任务。
1月1日：我必须承认，我遇到了麻烦，它越来越棘手了。昨天晚上，从主任牧师那里回来之后，我点了根蜡烛上楼。就在我快要走到楼上的时候，我听见一个声音对我低语道：“祝你新年快乐。”我一定没有听错，那个声音十分清晰，语气也古怪极了。我吓得几乎扔掉了手中的蜡烛，倘若我真的那样做了，后果可能不堪设想。我冲上最后几级台阶，跑进房间锁上了门。那天晚上，我没再遇到奇怪的事情。
1月15日：昨天在上楼睡觉之前我把手表落在了工作间的桌子上，于是下楼去拿。在走到最后一级台阶时，我又听到了那个尖锐的声音，它说：“小心”。我立刻抓紧栏杆四下看去，但什么也没看见。过了一会，我继续向前走去，毕竟这个时候不该回头。突然有一只猫从我的脚下溜了过去，让我几乎摔倒，我感觉那是只很大的猫，但我依然什么也没看见。也许是厨房里的猫，但我认为事实并非如此。
2月27日：昨天晚上发生了一件奇怪的事，我本来应该忘记它的。但如果我把它记录下来，也许能够发现事情的真相。昨天我在书房里工作到了九点多快十点。走廊和楼梯上似乎充满了不同寻常的动静，却没有任何声音。那儿好像有许多人来来往往，但每当我顿笔聆听，或是向外看去，走廊上都空无一物。大概在十点半的时候我往房间走去，比平时早了一个小时。就在这时，我听见了什么声音。碰巧我之前让约翰来我的房间拿寄给主教的信，希望能在早上寄往皇宫。因此他晚上不能睡觉，得在我回房间时找我拿信。我一时忘记了这件事，不过我没忘记把信拿回房间。就在我上紧时钟的发条之后，我听見了一个低沉的声音：“我可以进来吗？”我想起了约翰要来的事情，于是从桌子上拿起了信件，说道：“当然，进来吧。”然而没有任何人进来，我犯下了一个错误：我打开了门，将信递出门外。那时，走廊上没有人，但就在我站在那儿的时候，走廊末端的门开了，约翰拿着一根蜡烛走了出来。我问他刚才是否来过，他否认了，这让我舒了口气;但我不喜欢这种情况。我那时十分警觉，也迟迟没有入睡，但我没有再感受到那个令人不快的存在了。
随着春天的到来，海恩斯先生的妹妹又到他的居所住了几个月。他的语气变得欢快起来，直到九月初他的妹妹离开之前，日记中都没有再出现抑郁的症状。但在九月之后，有证据表明他再次陷入了麻烦，而且更加急迫。这件事待会再谈，我想先介绍一份文件，我想它对故事的脉络有着重要意义，无论是对是错。
海恩斯先生的账本和其他材料保存在一起。在担任大执事之后不久，他每季度都会给一个叫J.L.的人汇去25英镑。倘若这件事独立存在的话，我便无法根据它做出推论。但我将它同一封皱皱巴巴、语句不通的信件联系到了一起，这封信和我在前面提到的那封一样，塞在日记本的夹层里。信上没有日期和邮戳，读起来也不太容易。信件的全文如下：
亲爱的先生：
上周我一直等待着您的来信，但没有收到。我想您可能是没有收到我的信，信上写了我和我的男人是如何在艰苦的日子里相遇的。天气变差，地里种不出东西，我们不知道该怎么挣到房租。这让我们很伤心。希望您能够**（这里写的好像是“慷慨”两个字，但已经模糊不清了）地给我们40镑。不然我也许要做出我不想做的事情了。是你让我没有了为普尔特尼先生工作的机会，我要的都是应得的。你知道如果我没有得到我想要的，我会说出什么事情。我也不想那样做，我希望一切顺利。
您忠实的仆人
简·李
我猜测信件是在某个时间写的，而恰好在那个时间，有一笔40英镑的转账，转到了J.L.的账户。
现在让我们回到海恩斯先生的日记：
10月22日：今天晚祷唱到《诗篇》的时候，我又有了去年那种感受。我将手放在了一座人物雕像上（我现在通常会避开那座猫雕像），接着我发现它产生了某种变化，手里木头似乎变得冰冷而柔软，像是由潮湿的亚麻布织成。我还清楚记得我是在哪个时间点有了这种感受。那时唱诗班正唱到“你要设一个不敬神的人做他的王，让撒旦站在他的右手边。”
房子里的低语声今晚不停出现，就连待在房间里也无法摆脱。过去我并未注意到这一点。这会使原本就神经紧张的人变得更加敏感易怒。我还没有到神经紧张的地步，也希望事情不会如此发展。那只猫今晚在楼梯上。我想它一直在那里，厨房里根本就没有猫。
11月15日：我想再记录一些我无法理解的情况。我现在已经难以入睡了。尽管我的眼前没有任何画面，但我清楚感觉到有一对湿润的嘴唇在我的耳边低语，其语速很快、音调奇特。这之后，我曾短暂地睡着，但随即感觉到有人将手放在了我的肩膀上，又立刻惊醒了。回过神时，我发现自己站在一楼楼梯的最底阶。透过宽敞的窗户，我看到了月亮在外边闪闪发光，回头又看到楼梯上躺着一只大猫。我沉默不语，再次爬上床，不知道一切是怎么回事。是的，我现在背负着沉重的包袱。（后面几行字被划掉了，我依稀认出了“最好采取行动”几个字。） 这个日期之后不久，我明显感觉到，重重压力之下的大执事已经不再那么坚定。让我省去描述一些无意义的哀叹与抱怨，在十二月和一月时，他的日记中第一次出现了崩溃的大喊;有时也会变成默默祷告，后来变得越来越频繁。然而，在这段时间，他始终坚守在自己的岗位上。我不知道他为什么没有请个病假，去巴斯或者布莱顿避难。我只知道这也许会给他带来不好的影响。倘若海恩斯先生承认自己被烦恼打败了，他将会立刻屈服。他自己也清楚这一点，于是试图通过邀请朋友来家里做客缓解这些症状。他将结果记录在了日记里：
1月7号：我说服了表兄艾伦来家里小住几天，他会住在我隔壁的房间里。
1月8号：平静的一夜。艾伦睡得很好，不过抱怨了窗外的风声。而我的感受和之前一样，房间里充满了窃窃私语声，他到底想说什么？
1月9号：艾伦觉得房间里很吵，也觉得我的猫大得不同寻常，还相当野蛮。
1月10号：我和艾伦一起在书房里呆到了11点。他两次出去查看女仆们在走廊上做什么，第二次回来时，他告诉我他看见一位女仆穿过了走廊尽头的房门。他还告诉我，如果他的妻子在这里，她肯定会把她们调教得更好。我问他那位女仆穿着什么颜色的衣服，他说是灰色或白色。我想也是。
1月11号：艾伦今天离开了。我必须坚定一点。
“我必须坚定一点”，这句话在随后几天的日记里常常出现。有时整篇日记里写的都是这句话，写字的人十分用力，笔尖似乎要将纸张划破。
很显然，大执事的朋友没有察觉到他的异常，这让我对他的勇气和决心敬佩不已。这本日记还记录了他生命最后的日子。日记结尾处，有人用优美的语言写了一则讣告：
2月26号早晨，天气阴冷，狂风大作。一大早，仆人们便进入了日记主人居所的走廊。令他们感到恐惧的是，他们看见自己所敬重的主人倒在了楼梯的平台上，脸上带着极度的恐惧。经调查，人们发现他遭到了残忍的攻击，该事引发了人们的震惊。他的脊柱有几处断裂，这也许是跌倒造成的：楼梯地毯有些松动。除了这些，他的眼睛、鼻子和嘴巴上也有严重的伤痕，面孔已经无法辨认，像是被某种凶残的动物攻击所致。大执事早已没有了生机，经医疗机构的检验发现，他已经去世了好几个小时。这场悲剧的始作俑者可能永远也无法浮出水面，哪怕再缜密的猜想可能也无法找出这桩悲剧的答案。
接着，讣告作者猜测雪莱先生、拜伦先生和伏尔泰的作品也许是导致这场悲剧的原因之一。最后，他模糊地总结道，这一事件也许可以“成为下一代的教训”;不过此处就没必要再引用全文了。
我早已猜测到海恩斯先生也许与普尔特尼先生的死有关，但无法理解那些雕像与这位大执事的死又有何关联。我猜测它们也许是用悬挂之树雕刻的，但无法证实。后来，我亲自去了巴彻斯特，想看看是不是还有其他残存的雕像。一位教士将我介绍给了当地的博物馆馆长。朋友告诉我他可能比别人更愿意告诉我这些信息。我向这位绅士形容了那些雕像和牧师座位上的盾徽，询问这些物品是否留存了下来。他向我展示了主任牧师韦斯特的盾徽和其他一些雕像碎片。馆长说这些都是从一位老者那里得到的，他曾经拥有一座雕像，也许就是我要找的其中一座。那座雕像很是奇怪，他说道：“那位老人告诉我，他在一个贮木场里捡到了那座雕像，这些碎片也是在那里捡到的，他把它们都带回家给自己的孩子当作玩具。路上他一直把玩着雕像，随后它碎成了两半，从里边掉出了一张纸。他将纸捡了起来，发现上边写了字，便塞进口袋里，最后放到了壁炉架上的花瓶中。前不久我去了他的房子，恰好拾到了那个花瓶。当时我将花瓶翻了过来，想看看上边有没什么记号，那张纸便掉了出来。我将纸递给他时，他告诉了我这些事情，并让我拿走了那张纸。当时那张纸早已皱皱巴巴，于是我将上边的字誊写到了一张卡片上，就在这里。如果你能告诉我上边的话是什么意思，那就再好不过了。”
他将卡片递给了我。上边的字迹非常清晰：
我曾在林中长大
我曾由鲜血浇灌
我如今伫立在教堂之中
倘若沾满鲜血的双手触碰了我
请务必小心
小心在夜里被帶走
小心在白昼被带走
小心在二月被带走
小心刮起的北风
这是我的梦境
公元1699年2月26日
约翰·奥斯汀
“我想这是一段咒语，不是吗？”馆长说道。
“是的，”我回答，“后来那座雕像怎么样了？”
“噢，我忘记告诉你了，”他说，“老人告诉我那座雕像实在是太过丑陋，吓到了他的孩子，于是把它扔进了火堆。”
【责任编辑：钟睿一】
①《得撒洛尼后书》中以“那个东西”（hokatechon）指代一种既非人，也非物的力量。当这种力量消失时，恶就不再受到约束。只有在这种情况下，基督才会降临，展开末世大战。
索维布里奇教区大执事、皮克希尔与坎德雷教区牧师、尊者约翰·本维尔·海恩斯于2月26日逝世，享年57岁。海恩斯先生曾就读于剑桥大学，在那里，他凭借自己的天赋与勤勉，赢得了许多长者的认可，并如期取得了首个学位，成绩名列前茅。因优异的学术成就，他曾暂任学院董事一职。1783年，他荣膺圣职;不久后，经好友兼赞助人、即里奇菲尔德神圣的主教大人引荐，他成为兰克星顿阿什的教区牧师。随后便迅速晋升，先是成了受俸牧师，接着又担任了巴彻斯特大教堂的领唱人。这足以证明海恩斯先生受人尊敬，能力杰出。1810年，时任大执事的普尔特尼突然逝世，他便继承了大执事的职位。他的布道与其信奉的教会原则一致，极大程度融合了学者的克制与基督教徒的仁爱，不带一丝狂热。受极致慈悲精神的影响，海恩斯先生素来远离教派攻击的纷争，他的美德将长久地在受道者间传颂。（此处省略部分）他的作品曾为主教制度辩护，这部作品时常被本讣告作者细细研读，是他宽容与进取的又一力证，同时也彰显了当今出版人普遍缺少的特质。海恩斯先生曾改写了瓦勒里乌斯·弗拉库斯史诗《阿尔戈船英雄记》，为其赋予宗教色彩，还在大教堂中撰写了一卷《约书亚生平二三事》;他还记录了在访问辖区下各位神职人员时，自己所发表的一系列讲话。海恩斯先生还有许多其他作品。他的文字精致优雅，总令读者咀嚼再三、难以忘怀。那古老穹顶下的充满庄严气氛的书籍亦令他醉心不已。他是大教堂守时的侍从，祭礼乐典决不迟到，态度已至虔诚，与当今教会中的众多显贵形成了鲜明的对比。
最后一段，在告知海恩斯先生至逝世都未曾婚娶后，作者说道：
人们也许要说，如此温和仁爱的人物应理应享有平静祥和的晚年。但上帝却是如此难以捉摸！海恩斯先生的暮年非但无法安详隐居，反而注定被一桩骇人听闻的悲剧所困扰——不——所摧毁。最终落下帷幕的时间，就是2月26日的早晨。
我会小心隐藏讣告的其他部分，直到我道出事情的原委。这些文字还有其他记录，我会另行在下文中提到。
那段时间里，我还偶然读了许多其他讣告，这篇讣告并未在我心里引起什么波澜，但如果有机会查看那段时间的当地记录，我会努力记住海恩斯先生的名字。除此之外，当时的我并没有费心去追查他的案件。
最近，我在海恩斯先生曾工作过的图书馆编写一些手稿的目录。记录完书架上的最后一卷书后，我问图书管理员，是否还有其他手稿希望我记录下来。“我觉得这儿已经没有了，”他说，“不过我们最好去存放手稿的地方再确认一下。你现在有时间吗？”我当然有时间。于是我们检查了图书馆所有的手稿，最后来到了一个架子旁。架子上没什么书，大多都是些我再熟悉不过的布道词、成卷的碎纸片、大学习题、一本《塞勒斯》、一首史诗、一些神职人员闲暇之余的随笔、一位已故教授以数学为主题写下的短文，还有一些其他材料。我匆匆加以記录。最后，我看到了一个被拉出来的锡盒，上边布满了灰尘。盒子上有一张褪色的标签，上面写着“尊者海恩斯先生的文件。其妹利蒂希娅·海恩斯小姐于1834年遗赠。”
我立刻对这个名字有了印象，我一定在哪里见过。我很快便想了起来，对管理员说道：“这不是巴彻斯特教堂那位死因蹊跷的海恩斯大执事吗？我在《绅士杂志》上见过他的讣告。我能把这个盒子带走吗？你知道里边有什么吗？”
那位管理员很乐意让我带走盒子，检查里边的东西。“我从来没打开过这个盒子，”他说道，“其实我挺想看看的，但老馆长说那是个绝对不可能被学院接受的盒子。几年前他曾告诉马丁，只要他还掌管着这座图书馆，就永远不会让人打开这个盒子。后来马丁把他的话告诉了我，他也非常想知道盒子里有什么;可老馆长就住在图书馆的门房里，还总是把盒子带着，所以我们没法打开它。他去世以后，盒子被他的后人不小心带走了，直到几年之前才送回这里。不知怎么，我至今也没有打开过它。不过下午我要去剑桥，你可以先看看。我相信你不会在目录里记录什么不合时宜的内容。”
我把盒子带回了家，一一查看里边的文件。后来，我获得了那位管理员的许可，根据盒子里的内容写下了一个故事，并向他咨询了有关发表的事宜：只要我在故事中隐藏相关人员的身份，便可以尝试发表。
当然，盒子里的材料大部分是日记和信件。由于篇幅有限，我不会引用太多，但可能会做一些概括。为了更好地了解故事背景，我需要先研究一下巴恩斯特教堂。贝尔《教堂》系列著作中的《巴恩斯特》卷里附有详尽的插图，这极大地方便了我的研究。
如今，在走向巴彻斯特大教堂的唱诗席前，你会经过一道由金属和彩色大理石制成的围屏，它出自于吉尔伯特·斯科特之手。接下来，你会看到一些装饰朴素的牧师座，造型为现代风格，没有遮罩。幸运的是，权贵们的身份和受俸牧师们的名字都被记录下来，刻在了座位的黄铜板上。教堂里的管风琴之上，有哥特风格的拱廊装饰。祭坛背后的围屏及周围的装饰也同样朴素，没什么特别之处。
然而，一百年前的这座大教堂，处处精雕细刻，完全是另一番面貌。管风琴被放置在巨大的古典围屏内。座位同样是古典风格，巨大无比。祭坛上边有一个华盖，四角各放置了一个瓮。更东边有一个立体的木质祭坛围屏，设计古典，顶上有山形墙装饰，墙中间的三角部分在光线的照耀下，会映出一些金色的希伯来字母。天使们注视着它们。北侧座位的最东端有一个布教坛，路面由黑色和白色的大理石铺成。有两位女士和一位绅士正在欣赏教堂的布景。我从别的地方得知，海恩斯神父的座位就在主教宝座旁边，位于东南端，和现在一样。他的房子是一座精美的红砖建筑，面向教堂的正西面，建于威廉三世时代。
1810年，此时已然老成练达的海恩斯先生，和他的妹妹一起搬到了这里。他一直对高贵的生活充满着向往，但前任大执事却拒绝卸任，一直拖到了他92岁那年。那一年，大执事举办了一场低调的聚会，庆祝自己92岁的生日。聚会一周之后的某个早晨，海恩斯先生愉快地走进早餐室，摩擦着双手，嘴里哼着小调。这时，他看见妹妹坐在她平时的位置，弓着身子在茶瓮背后不住地抽泣。他的好心情一下子消失了。“怎……怎么了？发生了什么事？”他问道。 “哦，约翰尼，你没听说吗？可怜的大执事。”
“大执事？他怎么了？生病了吗？”
“不，不是。人们今早发现他倒毙在楼梯上，实在是太吓人了。”“这怎么可能！可怜的普尔特尼！亲爱的，他是癫痫发作吗？”
“不是。最糟糕的正是这一点，一切都是他那愚蠢的女仆的错，是简干的。”
海恩斯先生顿了顿，说道：“我不太明白，利蒂希娅，她做了什么？”
“我听说楼梯上有一根杆子掉了，但她从来没提醒过大执事。可怜的大执事，他大概是踩到了楼梯边缘，你知道那些橡木滑极了。他直直摔了下来，弄断了脖子。可怜的普尔特尼夫人。当然，他们肯定会立马辞退简。我一直都不喜欢她。”海恩斯小姐再次开始抽泣，不过很快又平复了下来。她吃了几口早餐，但她的弟弟什么都没吃。海恩斯先生在窗边沉默了几分钟，接着离开了房间。那天早晨，他没再出现过。
需要补充一下，事情发生之后，那名女仆便被辞退了。不过人们很快在楼梯的地毯下边发现了那根失踪的木杆。这再一次证明了女仆的愚蠢与粗心。
许多年来，海恩斯先生都以他杰出的能力著称，作为普尔特尼大执事的继承人，他也没有令人失望。任职之后，他以极大的热情处理各项事务，这一职位对他而言再合适不过。日记中，他花了大量篇幅感叹，普尔特尼大执事所留下的工作之繁重，文件之纷杂。林恩汉姆与巴恩斯伍德教区的欠款已有二十年未曾征收，也许已经无法再收回了。他在过去七年从未曾巡视过，还有四个圣坛几乎已经无法修复;所指派的代表几乎与他本人一样无能。幸运的是，事态并未就此恶化，有一封信证明了这一观点。“那个东西总算离开了。”信上写道（此处借用了《得撒洛尼后书》①的用词，极尽挖苦），“我可怜的朋友！你将遇到多么混乱的场面！在我最后一次踏进他的门槛时，他已无法握住任何一张纸，也无法听进我的任何话语，更别说记住我的汇报了。不过多亏了他那失职的女仆和松动的地毯，重要事务在没有争吵的情况下就平安地移交了出去。”这封信被塞在一本日记的夹层中。
新上任大执事的热情与虔诚不容置疑。“请给我一点时间。待我处理好眼前的混乱和差错后，我将很乐意与希伯来的长者们一同唱诵圣歌。此时我担心他们会发出太多声音。”这段描述并未记录在日记里，而是出现在一封信中。海恩斯先生的一位朋友似乎已经将他的信件都送还给了他的妹妹。海恩斯先生并未光说不练，他不但详尽且高效地调查了大执事的权力与义务，还计算出，仅需三年的时间，辖区的事务便能回到正轨。他的计算似乎是准确的。在接下来的三年里，他始终致力于改革;但我未曾在改革结束后，见他如约唱诵《西缅之颂》。后来他又参加了一些其他活动。到那时为止，受职责所限，他做的远不止偶尔参加教堂服务。后来他开始对建筑和音乐产生了兴趣。篇幅所限，此处不再赘述他与那位自1786年便开始演奏的老管风琴手之间的纷争，总之两个人都没有在这方面取得显著的成功。更有意思的是，他突然對大教堂本身和教堂里的家具着迷不已。资料里有一封写给出版人席尔瓦努斯·乌尔班的信（我觉得这封信并未寄出），描述了唱诗席旁的座位。正如我曾说过的，这些座位建造的年份相对较晚，大约在1700年。
“大执事的座位在东南端，位于主教宝座的西边（现在它已经成为高级主教的座位，装点了巴彻斯特教区），上边有一些古怪的装饰，与其他座位区分开来。整个唱诗席的家具装饰都由主任牧师韦斯特完成，除了他的盾徽之外，祷告台也放置在最东端，边上有三个令人印象深刻的小雕像，以古怪的姿势站立着。排头首个雕像是只造型精致的猫，其蹲伏的姿势将这种鼠类天敌的顺从、警惕和狡诈的形象表现得淋漓尽致。它对面有一尊坐在王座上的人物雕像，似乎是王家的人物，但原型并非世俗的君王。他的双脚藏在了长袍中，头上的王冠和帽子都没能掩盖那双竖起的尖耳和弯曲的角，这是恶魔的长相。他的双手放在膝盖上，指尖锋锐异常，吓人极了。在这两座雕像中间，还站着一尊身披斗篷的人物雕像。粗略一看，也许你会将它错认为和尚或修士，因为他戴着头巾，腰部还挂着绳结。不过细细观察之后，你便会得出截然不同的结论：那道绳结实际上是一条缚索，握着它的手隐藏在帷幔之内。雕像凹陷的面孔和裂开的血肉让人产生可怖的联想，那无疑是死神的雕像。很显然，这些雕像都出自雕刻大师之手。倘若您手下有记者知晓它们的来源和意义，我也将义不容辞地在杂记中为您多添上几笔。”
信中还有一些其他描述，不过他提到的这些令人兴趣盎然的木制雕像均已遗失。在最后一段，他这么说道：“最近，根据一些教士的研究表明，这些座位旁的雕塑并非荷兰艺术家的作品，而是出自一位名叫奥斯汀的匠人之手。他就居住在这个城市，说不定就在我们这个区。雕刻所用的木头正是附近树林产的橡木，被称作圣木，属于主任牧师和教士的财产。就在最近，我访问了那片树林所在的教区。教区的现任主任牧师早已年迈，深受尊敬。我从他那里了解到，当地居民仍然保持着前文所提到的传统，他们会用那些巨大的橡木装饰神圣的建筑。其中有一棵树伫立在树林中心，被称为悬挂之树。它之所以叫这个名字，是因为人们曾在树根旁的泥土里挖出了许多人类的骨头，并且在每年特定的时候，人们会在树干上悬挂稻草或是树枝等材料制成的小像和木偶，用以祈求生活幸福、爱情圆满。”
有关大执事的背景调查我已经说得够多了，现在回到他日记中记录的职业生涯吧。在任职的头三年，海恩斯先生以极大的热情进行了艰巨细致的改革工作。毫无疑问，讣告中所提到的热情与虔诚，于那段时间里在他身上展现得淋漓尽致。但那之后，随着时间的推移，我发现他的生活逐渐被阴影笼罩，最终发展成了彻头彻尾的黑暗。我想这也一定也体现在了他的行为当中。海恩斯先生在日记中抒发了大量恐惧与困扰的情绪，毕竟他没有其他发泄渠道。他并未结婚，妹妹也没有一直在他身边。但我并不知道他是否说出了一切。我从日记中摘录了一些内容：
1816年8月30日：日子越来越难过了。既然大执事要处理的事务越来越少，我必须找到其他工作来撑过秋冬的夜晚。利蒂希娅的身体状况不好，可能无法熬过这几个月了，这对我而言是巨大的打击。我为什么不继续写《主教制度辩护》呢？它也许能派上用场。 9月15日：利蒂希娅离开了我，去了布莱顿。
10月11日：第一次在晚祷时点了蜡烛。我发现黑暗的季节让我开始畏缩，这令我感到震惊。
11月17日：书桌上的雕刻十分奇特，吸引了我的注意，从前我从未仔细观察过它。我之所以开始留意它，是因为一个意外：某次唱《圣母玛利亚颂》的时候，我几乎无法克服困意;正好我的座位旁边立着三座雕像，其中那只猫的雕像离我最近，我便将手放在了雕像背部。一开始我没注意到它，因为我的视线正看向别处。但很快我便被手上柔软的触感震惊了，那是粗毛皮一般的触感。雕像迅速动弹了一下，仿佛那个生物要转过头来咬我一口。我瞬间恢复了意识，不禁发出一声惊叹，司库先生迅速转过头向我看来。刚刚的插曲令人十分不快，回过神来时，我不住地在罩衣上摩擦着手掌。在这之后，我第一次在祷告过后仔细检查了那些雕像，想探知它们的秘密。
12月6日：我非常想念利蒂希娅的陪伴。我每天无休止地写着《辩护》，那些夜晚令我厌恶。对于一个孤独的人而言，这间房子未免太大了，又鲜少有客人到访。每当我走进房间时，我都有一种不舒服的感觉，仿佛房间里有什么东西似的。事实上我听见了一些声音，这也可能是我的幻觉。我清楚知道，这是大脑初步退化的常见症状。如果我相信这就是幻觉出现的原因，我应当没这么担忧才对。但我的大脑没有退化，家族史中也没有任何记录表明这种疾病的出现。工作是最好的解药，我毫不怀疑它的效果。我辛勤地工作，按时完成所有任务。
1月1日：我必须承认，我遇到了麻烦，它越来越棘手了。昨天晚上，从主任牧师那里回来之后，我点了根蜡烛上楼。就在我快要走到楼上的时候，我听见一个声音对我低语道：“祝你新年快乐。”我一定没有听错，那个声音十分清晰，语气也古怪极了。我吓得几乎扔掉了手中的蜡烛，倘若我真的那样做了，后果可能不堪设想。我冲上最后几级台阶，跑进房间锁上了门。那天晚上，我没再遇到奇怪的事情。
1月15日：昨天在上楼睡觉之前我把手表落在了工作间的桌子上，于是下楼去拿。在走到最后一级台阶时，我又听到了那个尖锐的声音，它说：“小心”。我立刻抓紧栏杆四下看去，但什么也没看见。过了一会，我继续向前走去，毕竟这个时候不该回头。突然有一只猫从我的脚下溜了过去，让我几乎摔倒，我感觉那是只很大的猫，但我依然什么也没看见。也许是厨房里的猫，但我认为事实并非如此。
2月27日：昨天晚上发生了一件奇怪的事，我本来应该忘记它的。但如果我把它记录下来，也许能够发现事情的真相。昨天我在书房里工作到了九点多快十点。走廊和楼梯上似乎充满了不同寻常的动静，却没有任何声音。那儿好像有许多人来来往往，但每当我顿笔聆听，或是向外看去，走廊上都空无一物。大概在十点半的时候我往房间走去，比平时早了一个小时。就在这时，我听见了什么声音。碰巧我之前让约翰来我的房间拿寄给主教的信，希望能在早上寄往皇宫。因此他晚上不能睡觉，得在我回房间时找我拿信。我一时忘记了这件事，不过我没忘记把信拿回房间。就在我上紧时钟的发条之后，我听見了一个低沉的声音：“我可以进来吗？”我想起了约翰要来的事情，于是从桌子上拿起了信件，说道：“当然，进来吧。”然而没有任何人进来，我犯下了一个错误：我打开了门，将信递出门外。那时，走廊上没有人，但就在我站在那儿的时候，走廊末端的门开了，约翰拿着一根蜡烛走了出来。我问他刚才是否来过，他否认了，这让我舒了口气;但我不喜欢这种情况。我那时十分警觉，也迟迟没有入睡，但我没有再感受到那个令人不快的存在了。
随着春天的到来，海恩斯先生的妹妹又到他的居所住了几个月。他的语气变得欢快起来，直到九月初他的妹妹离开之前，日记中都没有再出现抑郁的症状。但在九月之后，有证据表明他再次陷入了麻烦，而且更加急迫。这件事待会再谈，我想先介绍一份文件，我想它对故事的脉络有着重要意义，无论是对是错。
海恩斯先生的账本和其他材料保存在一起。在担任大执事之后不久，他每季度都会给一个叫J.L.的人汇去25英镑。倘若这件事独立存在的话，我便无法根据它做出推论。但我将它同一封皱皱巴巴、语句不通的信件联系到了一起，这封信和我在前面提到的那封一样，塞在日记本的夹层里。信上没有日期和邮戳，读起来也不太容易。信件的全文如下：
亲爱的先生：
上周我一直等待着您的来信，但没有收到。我想您可能是没有收到我的信，信上写了我和我的男人是如何在艰苦的日子里相遇的。天气变差，地里种不出东西，我们不知道该怎么挣到房租。这让我们很伤心。希望您能够**（这里写的好像是“慷慨”两个字，但已经模糊不清了）地给我们40镑。不然我也许要做出我不想做的事情了。是你让我没有了为普尔特尼先生工作的机会，我要的都是应得的。你知道如果我没有得到我想要的，我会说出什么事情。我也不想那样做，我希望一切顺利。
您忠实的仆人
简·李
我猜测信件是在某个时间写的，而恰好在那个时间，有一笔40英镑的转账，转到了J.L.的账户。
现在让我们回到海恩斯先生的日记：
10月22日：今天晚祷唱到《诗篇》的时候，我又有了去年那种感受。我将手放在了一座人物雕像上（我现在通常会避开那座猫雕像），接着我发现它产生了某种变化，手里木头似乎变得冰冷而柔软，像是由潮湿的亚麻布织成。我还清楚记得我是在哪个时间点有了这种感受。那时唱诗班正唱到“你要设一个不敬神的人做他的王，让撒旦站在他的右手边。”
房子里的低语声今晚不停出现，就连待在房间里也无法摆脱。过去我并未注意到这一点。这会使原本就神经紧张的人变得更加敏感易怒。我还没有到神经紧张的地步，也希望事情不会如此发展。那只猫今晚在楼梯上。我想它一直在那里，厨房里根本就没有猫。
11月15日：我想再记录一些我无法理解的情况。我现在已经难以入睡了。尽管我的眼前没有任何画面，但我清楚感觉到有一对湿润的嘴唇在我的耳边低语，其语速很快、音调奇特。这之后，我曾短暂地睡着，但随即感觉到有人将手放在了我的肩膀上，又立刻惊醒了。回过神时，我发现自己站在一楼楼梯的最底阶。透过宽敞的窗户，我看到了月亮在外边闪闪发光，回头又看到楼梯上躺着一只大猫。我沉默不语，再次爬上床，不知道一切是怎么回事。是的，我现在背负着沉重的包袱。（后面几行字被划掉了，我依稀认出了“最好采取行动”几个字。） 这个日期之后不久，我明显感觉到，重重压力之下的大执事已经不再那么坚定。让我省去描述一些无意义的哀叹与抱怨，在十二月和一月时，他的日记中第一次出现了崩溃的大喊;有时也会变成默默祷告，后来变得越来越频繁。然而，在这段时间，他始终坚守在自己的岗位上。我不知道他为什么没有请个病假，去巴斯或者布莱顿避难。我只知道这也许会给他带来不好的影响。倘若海恩斯先生承认自己被烦恼打败了，他将会立刻屈服。他自己也清楚这一点，于是试图通过邀请朋友来家里做客缓解这些症状。他将结果记录在了日记里：
1月7号：我说服了表兄艾伦来家里小住几天，他会住在我隔壁的房间里。
1月8号：平静的一夜。艾伦睡得很好，不过抱怨了窗外的风声。而我的感受和之前一样，房间里充满了窃窃私语声，他到底想说什么？
1月9号：艾伦觉得房间里很吵，也觉得我的猫大得不同寻常，还相当野蛮。
1月10号：我和艾伦一起在书房里呆到了11点。他两次出去查看女仆们在走廊上做什么，第二次回来时，他告诉我他看见一位女仆穿过了走廊尽头的房门。他还告诉我，如果他的妻子在这里，她肯定会把她们调教得更好。我问他那位女仆穿着什么颜色的衣服，他说是灰色或白色。我想也是。
1月11号：艾伦今天离开了。我必须坚定一点。
“我必须坚定一点”，这句话在随后几天的日记里常常出现。有时整篇日记里写的都是这句话，写字的人十分用力，笔尖似乎要将纸张划破。
很显然，大执事的朋友没有察觉到他的异常，这让我对他的勇气和决心敬佩不已。这本日记还记录了他生命最后的日子。日记结尾处，有人用优美的语言写了一则讣告：
2月26号早晨，天气阴冷，狂风大作。一大早，仆人们便进入了日记主人居所的走廊。令他们感到恐惧的是，他们看见自己所敬重的主人倒在了楼梯的平台上，脸上带着极度的恐惧。经调查，人们发现他遭到了残忍的攻击，该事引发了人们的震惊。他的脊柱有几处断裂，这也许是跌倒造成的：楼梯地毯有些松动。除了这些，他的眼睛、鼻子和嘴巴上也有严重的伤痕，面孔已经无法辨认，像是被某种凶残的动物攻击所致。大执事早已没有了生机，经医疗机构的检验发现，他已经去世了好几个小时。这场悲剧的始作俑者可能永远也无法浮出水面，哪怕再缜密的猜想可能也无法找出这桩悲剧的答案。
接着，讣告作者猜测雪莱先生、拜伦先生和伏尔泰的作品也许是导致这场悲剧的原因之一。最后，他模糊地总结道，这一事件也许可以“成为下一代的教训”;不过此处就没必要再引用全文了。
我早已猜测到海恩斯先生也许与普尔特尼先生的死有关，但无法理解那些雕像与这位大执事的死又有何关联。我猜测它们也许是用悬挂之树雕刻的，但无法证实。后来，我亲自去了巴彻斯特，想看看是不是还有其他残存的雕像。一位教士将我介绍给了当地的博物馆馆长。朋友告诉我他可能比别人更愿意告诉我这些信息。我向这位绅士形容了那些雕像和牧师座位上的盾徽，询问这些物品是否留存了下来。他向我展示了主任牧师韦斯特的盾徽和其他一些雕像碎片。馆长说这些都是从一位老者那里得到的，他曾经拥有一座雕像，也许就是我要找的其中一座。那座雕像很是奇怪，他说道：“那位老人告诉我，他在一个贮木场里捡到了那座雕像，这些碎片也是在那里捡到的，他把它们都带回家给自己的孩子当作玩具。路上他一直把玩着雕像，随后它碎成了两半，从里边掉出了一张纸。他将纸捡了起来，发现上边写了字，便塞进口袋里，最后放到了壁炉架上的花瓶中。前不久我去了他的房子，恰好拾到了那个花瓶。当时我将花瓶翻了过来，想看看上边有没什么记号，那张纸便掉了出来。我将纸递给他时，他告诉了我这些事情，并让我拿走了那张纸。当时那张纸早已皱皱巴巴，于是我将上边的字誊写到了一张卡片上，就在这里。如果你能告诉我上边的话是什么意思，那就再好不过了。”
他将卡片递给了我。上边的字迹非常清晰：
我曾在林中长大
我曾由鲜血浇灌
我如今伫立在教堂之中
倘若沾满鲜血的双手触碰了我
请务必小心
小心在夜里被帶走
小心在白昼被带走
小心在二月被带走
小心刮起的北风
这是我的梦境
公元1699年2月26日
约翰·奥斯汀
“我想这是一段咒语，不是吗？”馆长说道。
“是的，”我回答，“后来那座雕像怎么样了？”
“噢，我忘记告诉你了，”他说，“老人告诉我那座雕像实在是太过丑陋，吓到了他的孩子，于是把它扔进了火堆。”
【责任编辑：钟睿一】
①《得撒洛尼后书》中以“那个东西”（hokatechon）指代一种既非人，也非物的力量。当这种力量消失时，恶就不再受到约束。只有在这种情况下，基督才会降临，展开末世大战。