1944年元旦，我和陈国璋从阳春调回阳江，由他主持阳江地下党的工作。我是大着肚子回去的，几天后，就在雅韶合浦村生下了陈立班，那是1944年1月10日。
　　1945年初，“广东人民抗日解放军”在鹤山县正式成立，阳春、阳江两县的抗日队伍还在紧张地组织发动中。阳江组织队伍的地方，一个是东边的大八区，另一个是西边的织篢区。元旦假日，大八区的领导林昌铿回城向陈国璋汇报工作，二人谈至深夜，林昌铿带着许多宣传组织抗日队伍的文件资料，在回家路上被捕了，我们夫妇奉命马上离家撤走。
　　这个家，有我父母、我夫妇和孩子共五个人，立班还是吃奶的婴儿，体弱多病，家里靠微薄的工资度日。当时我们只想着工作需要，并没有考虑家庭的问题，但是我母亲要考虑，她知道困难很多，在我要离家别子的时候，她悲伤得很，痛哭不止。
　　1945年3月中旬，两阳人民抗日武装队伍成立了，工作开展得很好，队伍扩大了，到处受到群众的欢迎。七八月间，阳江地下党交通员关永特地找到我，告诉我说：“你到部队后，阳江县政府把你家父母和你的小儿子都捉去了，逼迫要人，要不到人就交钱。你家穷榨不出钱，就下令撤了你父亲的职务并通令全县所有单位都不准任用你父亲。从此，你父亲长期失业，靠捡野菜、烂菜叶为生。那小儿子又饿又病，怕活不成了。”我一听，想着我可怜的班儿，心如刀割，当着许多战士的面嚎啕大哭起来。

　　新中国成立以后，我回到了家，我的孩子阿班没有死去，活了下来。立班读书读得很好，高中毕业被保送上中国科技大学;在学校又被评为优秀学生;毕业正逢改革开放之初，被中国科学院送出国留学，是第一批获得博士学位回国的青年。
　　立班选择了重要又复杂的课题进行研究，在国内外发表了一百多篇论文，带出了二十几个博士、硕士学生。除了吃饭睡觉以外，他大部分时间都待在研究室，不分节假日。他的研究成果获得了国家专利，还被评为“先进科技工作者”和省劳动模范，领受国家津贴。
　　他本想再挑重大的任务，可是已积劳成疾，力不从心。他病了，而且越来越重，直至无医能治，无药可救。其实，立班已经病了几年，为了不让母亲担心，一直瞒着我。今年，到他临危之前，才由三女儿带我到医院去看他。他老瘦得像个老头子，木然坐在椅子上。一下子，我无法接受那个情景，好想扑上去抱着他大哭一场。但是我又看见他对着我一脸笑容，我知道他的心意。我不敢用我的哭声去回应他的笑脸。我上前鼓励他，赞扬他，他也用宽容的微笑回答我。因为他的精神不好，我不能久留。
　　过了两天，是立班75岁生日，我再次去看他，送他一个5000元的利是作为生日礼物。他躺在病床上，已说不出多少话了。我递给他一张纸条，摊开给他看，上面写着：你是我的好儿子，党的好党员，你为国家做了很多贡献，你的生命很有價值。我问他：“你看到了吗？”他向我点点头，表示他看到了，接受了。
　　两天后，1月12日，我的儿子陈立班，慢慢地停止了呼吸，结束了他的生命。
　　（97岁的梁文坚写于儿子告别会前夜）
　　编辑 杨静茹