雨声渐大的时候，爷爷怀揣一把斧头钻进了竹林。
　　这不是爷爷第一次剁竹子，但冒这么大的雨还是第一次。
　　要不趁这一场大水把竹子卖掉，今年也许就再也没有机会卖了。想到这里，爷爷把胳膊抡得更圆，斧头也扬得更高了。豆大的汗珠一颗颗地从他的额头上冒出来，他的脸上已经分不出哪些是汗水，哪些是雨水。
　　雨来得实在有些急，要不也用不着这么急火火地来剁竹子啊。
　　等到所有比碗口粗的竹子都被伐倒之后，爷爷站在山岗上喊来了我百无一用的父亲。很快，他们便抄起柴刀开始斫竹桠。竹子我是砍不动的，但我以为竹桠应该不成问题。我捡起父亲丢在地上的柴刀（他刚砍了半袋烟的工夫就累得瘫坐在了地上），学爷爷的样子一手捉住竹桠一手抡起柴刀──我还是高估了我的能力──竹桠稳稳当当地长在竹子上，没有丝毫要脱落的意思。
　　我懊恼地踢了一脚竹子，气咻咻地把柴刀丢还给父亲。父亲只得重新站起来，加入伐竹的行列。
　　很快，所有被伐倒的竹子都褪去了竹桠，光溜溜地躺在瘦了一半的竹林里。
　　没有任何休息，爷爷和父亲便开始把竹子一棵棵地往黑水河南岸扛。我捡起地上的几枝竹桠，试图证明我也能帮上一些忙，但爷爷很快就制止了我：“那是不用搬的，等天晴晒干了，捆回去做柴烧。”
　　我只好两手空空地跟在爷爷后面。那个上午，我戴着大得夸张的斗笠跟在爷爷屁股后头，一趟趟地往返于竹林和黑水河南岸之间。
　　用我奶奶的话说，我简直就是我爷爷不离身的影子。我对奶奶的话坚信不疑。
　　等所有的竹子都扛到了河边，爷爷便开始拿绳子捆它们。爷爷让父亲紧紧捉住竹子，然后用绳子一匝匝地捆紧了它们。很快，一只大竹筏便在爷爷手下做成了。
　　爷爷要赶在天黑之前到黄龙乡把竹子卖掉。
　　爷爷撑起竹篙，像老虎一样跳上竹筏。我叫嚷着要和爷爷同去，父亲不容置疑地喝止了我。
　　要不是这样一场大雨，黑水河肯定载不起这样一捆竹子，何况身宽如牛的爷爷还摇摇晃晃地站在上面。我替爷爷捏了把汗。
　　雨还没有停的意思。河水越来越黄，河岸越来越低。很快，爷爷便像游水的青鱼一样消失在了我踮起脚也看不见的黑水河尽头。
　　有人站在对岸大声逗我：“细箩，你爷被黑水河吞了。”
　　我板起脸回敬道：“你妈的，你爷才被黑水河吞了。”
　　“妈的个巴子，才箩大个东西就学会骂人！”对岸的人自讨没趣，只好粗声粗气地骂将回来。
　　我不再理他。
　　我爷爷是黑水河的河神，怎么会被黑水河吞掉呢？想也不用想。
　　我曾不止一次听过爷爷在黑水河的传奇。最有名的，莫过于爷爷在河里徒手捉起过一条一百三十一斤的大青鱼。
　　那个时候我还没有出生。黑水河暴发了百年一遇的大水，所有人都冲到河里下网捕鱼。突然，爷爷下的网被狠狠蹬了一下，爷爷意识到肯定网住了个大家伙，立即拎起网来。爷爷一眼便看见了一条硕大无比的鱼尾巴。还来不及反应，爷爷便被鱼拖进了黑水河里。接下来，令岸上所有人都瞪大双眼的一幕发生了。但见我爷爷捉着青鱼的两鳍（有人说是两腮）骑在青鱼背上在黑水河里游上游下，激起的水花高过人头──我爷爷在黑水河里开起了摩托艇，这是多年后我在一部香港影碟里看到的场景，我一下就想起了我当时年轻气盛的爷爷，我确信我爷爷当年跟影碟里的人一样酷劲十足。
　　有人数了数，爷爷骑在青鱼身上足足游了二十三圈。最后，筋疲力尽的爷爷终于把青鱼甩上了岸。爷爷像刚耙完十亩田一样大口喘着粗气，青鱼则僵死在岸上一动不动──原来，爷爷搞掉了它的腮。何铺街上卖肉的朱屠户当即拿来秤，两个人架起扁担一称，整整一百三十一斤！
　　这是迄今为止黑水河最大的一条鱼。人们都说我爷爷捉起了黑水河的鱼精。我爷爷是连鱼精都捉起过的人，怎么会被黑水河吞掉呢？简直放他娘的狗屁！
　　可是，还是被对岸那个狗日的说中了。我爷爷从此再也没有回来。父亲和他的叔伯兄弟沿着黑水河寻了一个月，连爷爷的影子也没有寻到。
　　嚼舌头的开始把爷爷多年前捉住大青鱼的事情搬出来，说鱼精阴魂不散，回来把我爷爷捉去了。我才不信他们的鬼话。我相信爷爷只是找个地方躲了起来，总有一天还会回来。
　　直到有一天，奶奶突然说爷爷托梦给她，告诉她他在一条河岸上。人们问她是哪一条岸。她说既不像是黑水河北岸，也不像是南岸，因为岸上既没有成片的麦林，也没有成片的稻林，只能说是第三条岸。
　　奶奶还说那条岸上有一片花的海洋。
　　所有人都以为奶奶疯了。只有我相信她说的是真的。大人们不肯相信一条河会有第三条岸，就像他们从来都不肯相信一只山羊也会唱歌一样。
　　我讨厌这帮傲慢无理的大人，并且決定不再搭理他们。我发誓等我长大，我就会像一条鱼一样游过去看我的爷爷。我爷爷一定就在那条开满鲜花的河岸上欢快地望着我，就像望着他不离身的影子一样。
　　选自《微型小说选刊》