雪最先从山上开始下起来的。
　　当时时令还是八月九月，我们来往伊宁、昭苏时都要经过白石峰，遇到阴雨天，也会和一场雪不期而遇。自从有了微信，还会拍上几张照片、小视频发到朋友圈，必然会引起一片新奇的围观。
　　新奇是相对而言的。走过多少趟后，我们习以为常地麻木了。
　　到了十月，这样的雪，在昭苏真是见得太多啦。离昭苏县城二十公里的团场，雪早就一场场地到了，无须任何仪式，有时就在一个熟睡的深夜下起来，等凌晨醒来，已经是厚厚的一层。
　　厚厚的一层雪踩上去，在安静的团场清晨，脚底和雪层碰撞的声音通过连绵的雪的内部传得很远很远，让春天远行的人在冬天可以跟着声音找到回家的路。
　　在冬天，总会有一场雪在等候他们回来。当雪正下得热烈，出门在外的人就知道哪一场雪最终将会开启他们回归的序幕。雪无论在什么时候落下来，都如同一篇早已布局好的文章，雪的词语正好镶嵌在归途，为了记录一路上的群山、达坂，抑或只是为了覆盖走过的脚印？
　　正如西格德·F.奥尔森在《低吟的荒野》里说的：“北方的春天值得你期待梦想半年之久”，而在昭苏，雪也同样值得期待，只是无须半年之久。而且一旦下起来，就旷日持久地下。
　　这个时候昭苏高原上的雪，有一种静静的美。常常一下就是几天，走在旷野里，触目所及，了无人烟；除了雪，还是雪。走得远了，回过头来看着自己一个人踏雪走过的脚印，也慢慢地消失了。雪，依旧在下着。再回过头来，那看不见脚印的来路，仿佛你无端地落在了雪上。而对一场雪的观察，也就显得尤为困难。且不说要克服零下二三十度的低温，还得冒着被雪埋盖的危险。
　　在这里，我曾见过一辆没有停在车库的轿车在一夜之间深埋于雪下，而它的主人却见怪不怪。在这里，我们单位的院子里曾经停过的高大的民兵应急车，经过一个冬天的雪，它的一半车身深陷雪中，当地的老百姓一样见怪不怪。倒是让我这个初来乍到讨生活的人，惊讶了整整一个冬天。
　　果然，在第二个冬天，我不出意外地加入到了见怪不怪的行列，冷漠地打量着一场又一场雪。那些雪，旷日持久的雪，日复一日地下在同一个地方，大路上、人来人往的地方，被扫掉、铲掉，它们接着下。人迹罕至的角落，被人忽略的角落，一场雪盖住一场雪。这些有雪的地方，连牛羊都懒得问津了，它们正逗留在某个冬窝子。深情地望着山的另一边开春时绿油油的草场和清爽的河水。
　　而我，一个突然闯入的外乡人，就在旷日持久的雪中经历着一季季隆冬，经历着春种秋收，却没有冬眠。冬眠的时间都用来干一些与雪有关的事宜，扫雪，铲雪，堆雪，尝试学古人羊孚描述一场雪：“资清以化，乘气以霏，遇象能鲜，即洁成辉”。
　　同为东晋人的桓胤还把这首《雪赞》书在扇子上以示喜欢。这真是本奇书，尤其适合大雪的冬天围着火炉、围着暖气诵读，再一条条抄下，以此对抗昭苏垦区的高寒。一本书抄读下来，始觉冬季的漫长和雪的旷日持久真是不攻自破。
　　雪一旦太多，就会以雪为累了。
　　累的是扫雪，而我们叫铲雪。
　　有一年冬天，昭苏的天气出奇得冷，零下三十几度，我在新疆也生活了十多年，还真是初次遇到。出奇冷的天，团里那么多私家车，因为气温实在太低，一辆辆都打不着了。打不着的私家车，就像一堆铁皮，被一场场雪掩盖着。
　　出奇冷的天，能不外出就尽量不外出吧。菜都是一买好几天的，蜷缩在暖气烧得很热的房子里，真是一种幸福。
　　出奇冷的天，雪却也出奇得多，一场接着一场，不大不小的雪不声不响地下着，也有十多公分厚。于是，扫雪。
　　生活在阿勒泰的作家李娟在文章中写到过：说“扫”雪，实在太含蓄了。说“铲”雪、
　　“打”雪、“砍”雪都不为过啊。那可真是个力气活，用铁锨挖，用剁铲砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨开一条通道，杀出一条“血路”。雪是轻盈浪漫的，可一旦堆积起来，便沉重又坚实，不近人情。
　　我们在昭苏，同样要用铁锨挖，用剁铲砍，用推板刮……铲雪是个力气活，这也是我到了昭苏，经过一个冬天才知道并深有体会的。
　　昭苏的雪，夜里下，上午下，中午下，下午下，似乎无时不在下。在冬天，在昭苏，总感觉除了雪，户外是一无所有。羊群马匹都躲进了冬窝子，偶尔的一只野猫也是雪地里一闪而过，不留给人一个反应的时间。
　　这样的天气里，单位往常例行的早操、跑步也都取消了。因为实在太冷，其实主要还是因为要扫雪，扫雪可是个力气活，劳动强度比做操、跑步可大多啦。
　　冬天，扫雪的阵容真是壮观，单位院子里，大街上，门前午后……都是扫雪的人，扫雪的工具五花八门，很多还真是初到昭苏的我第一次见到。后来，经历的次数多了，对这些工具真是深恶痛绝，似乎没有了它们，雪就不用扫了似的，无意中就把它们当作了“帮凶”。
　　柴米油盐酱醋茶，开门七件事，在昭苏还要加上一件：铲雪。我是慢慢习惯的。但刚来的时候，每次都要经过提醒才记起：经常的上午、下午上班第一件事就是铲雪，这完全是自发的，不需要催促，不需要通知的。早上进了办公室，电脑都顾不得开，从门后拿起铁锨、雪铲、推板就到了各自的责任区，闷头推、铲、扫起来，再抬头看看，差不多一个小时过去了。
　　刚进单位时，就曾听说，看一个人行不行，不经过一个冬天是无法知道的。其实，他们的言外之意就是工作能检测一个人的能力，铲雪更能知道一个人人品如何。只因铲雪是个力气活，偷懒耍滑，老道人是一看便知的。这样的说法，在单位久了，就不止一次听人说过。那两年，进单位的年轻人不少，基本都是刚毕业的大学生，分在各科室。于是，在日常聊天时，各科室之间不可避免地就开始聊起了各自的新人。有经验的人就说到，这雪还没下几场呢，哪能知道行不行。说者、听者，就一下子都会意了。
　　刚到昭苏时，我没有吃早饭的习惯。这当然是恶习，但到了昭苏没多久就被改过来了。我到团场上班时正是初冬，过了几天就下起了第一场雪，空着肚子铲雪的滋味实在不好受。身体上的累是一方面，看着年纪比你大得多的同事铲起雪来，浑身干劲，再比照自己实在汗颜得很。于是，第二天开始早早起来吃早饭，因为谁也不知道雪什么时候下起来，一旦停了，随时都是要扫雪的。 　　在昭苏，偶尔有些年份可以终年见雪。
　　五月，雪刚断了。可在山区，雪还是不断，这也是我后来知道的。
　　到团场第三年的六月，因为工作需要，经常跟着领导往返康苏沟。有几次，刚进康苏沟口时，正下雨，越往深处气温越低，雨水越大。感觉就是一眨眼之间，雪就落在眼前了，仿佛有一道分割线，过了这条线，雨就变成了雪，真的是纷纷扬扬的，而且风还很大，雪斜着飘落，草场的草还是碧绿的，雪落在草丛，绿白相间，格外醒目。更多的雪落进近处的云杉丛林里，不见了。
　　而此时，在不远处的白石峰，去年冬天的雪还没化完呢，偶尔又有新雪覆盖。
　　今年，正是六七月的时候，每周往返伊宁和昭苏之间路过白石峰，总能看到不少挂着外地牌照的车停在一片片雪前拍照，甚至还有很多次。在雪地里一堆人围着正吃西瓜呢，我们停车休息，他们吃着西瓜然后自拍，正是自拍神器开始流行的时候，他们拍得不亦乐乎。
　　在昭苏高原生活的几年，常常有与雪为邻的感觉。难道是因为在高原，离太阳最近的地方，雪也下得最大？在我回到伊宁后不久，十月初因事回昭苏，一路上都在下雨，时大时小，过了特克斯，到了昭苏，过了天马雕塑。下着的雨慢慢成了雪——昭苏在下雪，地上已经开始在泛白，时间久了，就会盖上秋天翻耕过的黑土地，直至明年三四月才慢慢露出黑色的容颜，然后机车下地，春耕春播开始了。而此时，在几十公里外的白石峰，偶尔还会有几场雪下来，整个冬天的雪也才慢慢有了融化的样子——此时白石峰的盘山公路是封闭的，一般到“五一”时才开放。
　　漫长的冬天，当我面对覆盖黑土地的一场又一场的雪，我也只能以雪为邻。
　　“守着大地永恒的花蕊，希望被雪花浇灌后的土地草木葳蕤，五谷丰熟。我走过的路，一夜过去，都盖上了一层厚厚的雾凇。它在路边。它还带着割过的油菜的体味。它还存留着收获进仓的冬麦的气息。”许多回，面对一场场雪，我只能如此表述。
　　我已无法表述。
　　我刚到团场工作时，被分在宣传科做新闻干事。这对到团场以前做过三年晚报记者的我来说。干起来倒也不会有什么问题。于是，工作更多的只是想体验团场的生活。所以当得知林业部门每年冬天都会巡山时，就早早和林业站联系，巡山时，我跟着去拍照。
　　巡山的时间一般都定在十二月。此时的大地尽力掩盖着它的本色，仅以白色示众。我们是骑着马进山的。我的坐骑是从附近的边防连借的军马，早已被驯服得指东不往西，这对从未骑过马的新手，正合适，安全系数也能得到保证。我们的向导是有哈萨克族、维吾尔族、俄罗斯族血统的老牧民，他经验丰富。
　　我们天蒙蒙亮就进山了，将会在山里度过整整一天。如果一路上不顺利，还将在山里住一夜：住的地方倒无须操心，牧民的冬窝子是现成的安居之所。
　　当我骑在马背在穿行在群山中，面对脚下的土地时，突然感觉自己成了囚徒。在这片雪域大地，我们都成了囚徒，是的，大地广域的囚徒。正在落着的雪，停下的雪，肯定会有许多人如我一样总是难以平静，肯定也有人从睡梦中被惊醒，或从来就没有安歇。
　　这广袤大地的囚徒。
　　我们正走在冬天的边缘，马蹄印留下的地方，都有谁能料到一个囚徒坐着驯服的马可以奔走在整个雪域而不停歇。“啊，大地是一个充满香气的花萼，而雌蕊和雄蕊则分别是月亮和星星！”，面对茫茫雪野，我无端地想到了路易·贝尔特朗的诗句。
　　我们见到了散落在雪原里的小木屋，比《低吟的荒野》里写到的捕兽者的小木屋要大一些——这是牧民的冬窝子。到了午饭点上，我们进了一家木屋，一股暖流迎面而来，屋内火炉烧得热热的，上面放着烧水壶，在这里，煤需要马驮进来，所以能少用则少用，一般烧的都是干的牛羊粪。而在木屋不远处，一排排地整齐垒好的牛羊粪和木屋一起，构成了整个冬天的温情。
　　就地取材。一个冬天，雪地的温暖都来自这些干粪。
　　伟大的梭罗说：“把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最简朴的条件中。”牧民将这种简朴发挥到了极致。这里的生活基本是原始的——除了用来储电照明的太阳能板外，但他们好像很少用到。
　　小木屋在这个多雪的冬天，和雪野融为了一体，远望过去，也是雪野的一部分。
　　他们将在这里度过整个冬天，直到来年四五月，夏牧场成片绿起时，他们就开始转场了。小木屋开始空敞整个春秋，有误入进山者，可以在此歇脚。
　　在昭苏高原，春天的到来不是“春江水暖鸭先知”，也不是路边的树发苞露芽。雪，是雪最先知道春天已来，然后众人才翻然醒悟——哦，春天到了。
　　昭苏，尤其是垦区高原，冬天除了雪，还是雪。所以在县城，冰雕、雪雕早已刻好了，能挺一个冬天而不融化。当某一天夜里下起的雪，早上起来却已经看不到，昭苏人都知道，离春天不远了，因为地气已经上来，河水也开始要翻滚了。
　　或者是某天上午，雪毫无征兆地下起来，落在地上就化为水。唉，这时候，常住在垦区高原的农工们就知道，春播就要开始了，早早把种子、肥料备好，开始联系机车了。麦子早一天晚一天播种，无关收成：油菜就大不一样了，等到秋收发现，早一天播种的就要比晚种下的，要多收好几麻袋，悔恨也无济于事。来年，还是早一点吧。
　　但是，在这之前，对不起，雪下起来，该扫的还是要扫，该铲的必须要铲，雪停就是命令呀。有一年立春那天上午，正开着会呢，雪就飘飘洒洒地落下，一上午时间，堆起了十来公分厚。眼看着化雪无望，会议结束后，不用主持人说，各就各位，已经各自到库房拿着雪铲、铁锹、推雪板等开始铲、推开了。在团场，这规模，大概只有军训时可以比拟。
　　时间终于到了三月中旬，雪还是那样，不分日夜地下，有时白天，有时晚上。不同的是这时候的雪，已经不再那么遭人厌恶了，原因很简单，因为这时候的雪，已经不用再扫了，到了半中午气温回升时就不知不觉地化完了。
　　然后，走在通往八连、九连的路上，猛然发现路边的两排高大杨树已经翠绿：偶尔此时，昭苏高原的雪还在下，下到条田里就是雪灾了。幸好，这个时候是很少见的。 　　一个漫长的冬天，就在一次接着一次的扫雪中过去了。
　　秋水
　　时间一日一日过去，而我们
　　在通往故乡的路上依旧杳无音信
　　——不算题记
　　一
　　雨夜。听歌。看书。看完汪曾祺的一本小集，就想看沈从文的书。我看书喜欢反其道而行之，先从学生看起，再看老师的，如此追寻中国文学的传统。
　　歌声在屋子里弥漫，淡淡的，浓浓的——哈萨克族民歌《吐汗解尔》。后来干脆关了音乐来听雨声。
　　这还是从昭苏回来一个月以来首次落雨。
　　手头有十二卷的《沈从文文集》。从第一卷开始看，不想第一篇竟然是《雨》，是沈从文二十四岁时写的很短的短篇小说。在文集中，只有两个页码多几行。
　　我是听着雨声读完的。“朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；……”，“雨还是不知疲倦，只是落，只是落。”
　　雨是晚饭后才开始落的。不紧不慢地下。我习惯它的这种不紧不慢。也习惯这种不紧不慢的生活。整日未出门，因为太热，立秋后持续高温，上班之余乐于翻翻书，躲进小屋。
　　晚饭后想出去走几步，才发现已经在下雨了，那一阵下得还比较急，我是只顾着吃饭去了。
　　在昭苏高原，这样的雨夜我习惯抄几篇短文，有时落雨时手边是《陶庵梦忆》，也有翻《东坡志林》的时候在落雨，或者落雨时我从书架上找出《世说新语》抄上几则。习惯之外也有“偶尔”例外。偶尔是停电时。
　　我常开玩笑地说是生活在高原的乡下。是乡下，难免会停电，各种原因的停电。刚住这里的时候，遇到停电还会兴致勃勃地买蜡烛夜读，还由此写过一篇《灯下夜读》的短文，这样的风雅毕竟不能长时消受，只因视力不佳。
　　不夜读不夜抄的时候，我就躺在床上听雨声。开着窗户听得更真切。高原无荷，更无残荷。但春天有黑土地，有正在破土的草，再往后有麦苗，油菜苗再往后有麦子扬花，有油菜开花，然后还有收割。往后，就继续回到雨落黑土的白天和夜里。到了冬天、初春，落的就不是雨，而是雪了。
　　如今，在昭苏高原看过的书都立码在书架上，雨夜还会偶尔有，看过的书也还会有选择地再翻翻。如此。不觉间就到了而立之年。
　　而此刻，看着窗外。低头，小区里的路灯在雨中。
　　抬头，夜空中的月亮在雨中。
　　二
　　秋天仿佛是一夜之间来的，尾随着一场雨水而来。
　　昨日还毫无感觉，一早起来，首先是皮肤感觉到了凉意。到窗前，外面是一片蓝，抬头向上，少时写作文常用到的“万里无云”一词，放在此刻正好妥帖。经过秋水的浸润，秋天变得更纯粹，这样的天蓝，我住在昭苏时常常见到。
　　已经有些年未曾留意过秋天了。说是未留意，实则是根本没有感觉。以前我住在昭苏，或许由于后知后觉，感觉不到秋天，夏天过完直接就进入冬天。这是身体的切身感受，前一天还被夏日艳阳照得脱层皮，第二天就冻得直哆嗦，快快把毛衣、羽绒服拿出来。再然后，雪就下来了，并不停止，一直到第二天。
　　今年在盛夏。我离开住了四年的昭苏，终于进入到了秋天。正是九月，尽管已经到了尾声，在并不遥远的乌鲁木齐纷扬地下着雪，而边城伊宁正是秋高气爽（这也是年少时作文中经常用的）的宜人之时，有风，但不冷，很适合步行。
　　七年前，我第一次在这个小城度过秋天。一切都那么新奇。顺着做记者的便利，在秋日漫步穿过大街小巷，到处都令人称奇。走走停停，那时没有相机，手机也还未智能；走走停停、停停走走，都记在了脑子里。后来，有些小巷拆迁、扩建，白杨等树木或伐或迁到它处。
　　那时候，年轻，脚力也好，走一天也不觉得累，晚上回来在宿舍，写完新闻稿，再写诗、写散文，白天的小巷、白杨、蓝色庭院、路边的鲜花都被逐一写到诗里、写进散文。再后来，我不做记者了，也不去关心曾经的白杨城少了几许白杨树。
　　而此刻，走在路上，感觉像是回到了七年前。抬头是将黄未全黄的树叶，有些已经在风雨中零落。前夜读诗人沈苇的《西域记》，见他这么写阿力麻里城的苹果花：春天，城里到处弥漫苹果花的芳香。当时的环卫工人的职责之一是清扫苹果花，将它们一车车运往郊外作肥料。因此，郊外的土地变得肥沃，更适宜五谷生长。成熟的五谷煮在锅里散发出苹果花淡淡的香味。
　　看到环卫工人在清扫随风飘下的落叶时，就想起了阿力麻里城的苹果花。一春一秋，一花一叶，我们一直在从他乡走向他乡，时日走得久了，过了而立之年，就成了定居之处，也将是子女的故乡。
　　三
　　就隔了一夜，天刚亮起时，气温骤降，伴随的是大风和细雨。“斜风细雨不须归”，是古诗里的句子。我就平躺在自家床上，无所谓归不归，有所谓的是起不起。
　　我是不想起来的，看着外面灰蒙蒙的天，冷风从昨晚忘关的窗里灌入，索性便不起了。接着躺下去，却无睡意。睡意，真像昭苏高原的雨，说来就来，说走就走。此刻，我不在昭苏，但睡意还在，雨还在。
　　没有睡意就看书吧。床头放着的是昨夜没看完的两本书：梁绍壬的《两般秋雨盒随笔》和张中行的《月旦集》。前一本已经翻过一遍了，后一本昨夜才开始看。
　　看扉页所记，两书均是初春所买，不觉半年多过去，现在伊犁已经是深秋了。半年间，有些书翻了不止一遍，有些书未曾触碰，如《月旦集》，昨夜感觉正适合深秋夜深时细读。
　　早两年看梁实秋等人的文章时，就常见提到《两般秋雨盒随笔》。半年间，不断地翻阅，终于翻到了秋雨季节。秋雨里读此种随笔，感觉确实小有不同。
　　张中行写《月旦集》时，已经是晚年了，用人生的秋季形容不知是否恰当。但为文时确实秋意丛生，寒冷的天气生不出温暖，倒也不至于更冷。平淡如水？温水。
　　半躺着看了会书，想起前些日子买的裤子还没卷边，好在住校园里，裁缝店不少。下楼去就近的一家，要经过一片白杨林，有些年头的白杨叶子已经开落，叶面是刚下过的小雨，在大风吹过时，少了往日的纵横狂舞，颇有点儿秋风扫落叶之势。 　　我裹了裹衣服，继续前行，在一个十字路口停下，用手机拍了一张全景图发到微信，有人回复说，这不是白杨，是青杨。那时，我已经坐在裁缝店，一边看着微信，一边和女裁缝闲聊。裁缝五十上下年纪，大概也可以算得上是人生的初秋，儿子中山大学毕业后进了广州一家报社做记者已经两年，言谈中多有对那边房价、物价以及孩子生活的担忧。
　　卷边收了我五块钱。回来路上，落叶已经明显少了，未见有环卫工人，大概也是秋风所为。站在十字路口，准备再拍张照片，不小心把手机里的电子书打开了，页面还留在上次读过的《琅嬛文集》第36页。走在路上，没有继续读下去的心思。望着被秋风扫过的地面，开始变得绝望。目间所见之书，真如秋天的落叶，多而且还不失凌乱。若是看书能如秋风扫落叶般便好了。
　　四
　　近日无心看书，也无心作文。倒也不是，忙得无心看书写文，大概是疲惫了。
　　看几本书还好说。黄山谷早就说过，三日不看书便觉面目可憎，为了不让面目过于可憎，姑且假装读几本书。而我所作之文，不痛不痒，时间久了，自己看了都觉得倒胃口，还不如不写。写了，费电、损耗电脑，发出来了还浪费报刊版面、读者时间。实在罪孽深重。
　　那就不写吧。时间长了，心里却又空落落的。矛盾，真是无处不在。
　　无心看书作文，就看画册吧。孙犁先生在致肖复兴的书简中就说：读书烦了，就读字帖：字帖读烦了，就看画册，这是中国文人的消闲传统。我不算合格的文人，但孙犁是我钦佩的作家，我愿意按照他说的来试试。
　　书架上就一本字帖。还是本地一位习书人自印的小楷集，这样下雨的晚上，还是翻翻画册为宜。手头正好有一本前不久友人赠送的《顾氏画谱》。我对绘画一无所知，友人赠此书可能就是希望我能加强学习，我也不能辜负此番雅意。
　　秋日雨夜，翻一册画谱，也是很好的消闲了。
　　看画谱前我在做日课。所谓日课，无非是抄几篇古文。近日抄的是《东坡志林》，抄的是“梦寐篇”。不知记这些梦时，苏老夫子是否早生华发。但夫子毕竟是夫子，那么多梦，醒来记诸笔端，“故录之”，“因书以寄之”，“乃为之记”……真是有趣，抄时却又觉得心酸得很。说苏轼是苦中作乐也好，心态乐观也好，文如其人也好，文归文、人是人也好，苏轼都是不朽的。
　　秋日雨夜，抄读两三篇记梦文章。就当自己在做梦，也是很好的消闲。
　　五
　　雨是在下班路上下起来的。
　　都走进小区了，雨滴慢慢落下，是真的慢，一滴一滴地落在外套上，拿出手机看时间，偶尔有一滴两滴滴落到屏幕上。我还是不疾不徐地走着，待到了单元门，雨也未见大起来。
　　寒露已过，天黑得更早，还在吃晚饭，就黑透了。书桌上摊着昨夜未读完的杂志，封面正好是寒露。封二上一段有关寒露的句子。在细雨的灯火下，读起来便格外显得有韵味：
　　秋风过后，鸿雁随太阳南归。
　　日照渐短，气温越来越低，大地也正在散去它夏天积蓄的热量。
　　从白露到寒露，露水从视觉的“白”，变为体感的“寒”。尤其当冷雨突至，甚至会有冰冷瑟缩的感觉，秋已经深了。
　　月明，露冷，秋空透澈，桂花吸吮夜露，为人吐出屡屡幽香。
　　桂花谢后，继之以菊。草木多情，隆冬到来之前，特别以自己的芳华，和秋日告别。
　　寒露三候：寒露之日鸿雁来宾，又五日雀入大水为蛤，又五日菊有黄华。
　　雨是渐渐大起来的，在边城，这样的冷雨往往是入冬的前奏。晚报新闻上说，暖气这几天也将陆续供上，“冰冷瑟缩的感觉”已经来了，就在夜里。而二百公里以外的昭苏高原，暖气已经在十日前就烧热了，这样的夜当是有一场不大不小的雪在落吧。
　　雨像是下了一夜的样子。我睡觉时是两点钟，还在下。早上起来第一件事，就是看窗外，地是湿透了，待到出门方知还有雨丝滴下，可以忽略不计的雨丝，走在这样的深秋也不觉得冷。
　　还是和往日一样，步行去单位，一路上哪里有一家馕店，哪里在卖烤包子，从胜利街十九巷走到十巷，会经过几家早餐店，几所学校，心中是有数的。心里无数的是经过一夜雨水打落、风吹落或者其他什么致使落下的叶子，有枫树的，有白杨、青杨的，颜色纯黄、黄中泛灰、灰中点缀枯黄，无一例外经过秋水的浸泡，都是软绵绵的。落叶杂乱无章，有已经被扫堆在一起的，踩上去松软，没有了晴日里一脚上去的碎裂声。
　　落叶也正在沿着秋水之脉络，潜伏进冬之心脏。仿佛也如寒露一般昭告天下：秋水至，冬即来。
　　六
　　有一些雨落下时，我正在路上。
　　一早出门坐车去昭苏，这是我从昭苏出来后第一次回去看看。我知道，熟悉的地方到处都是风光。群山，山脚的河流，河边的石头，转场的羊群，打过草的草场，割过的麦地，冬翻后裸露的黑土地，也还没有被一场又一场雪覆盖。
　　都是我熟悉的。
　　还有雨。雨是在路上下起的，不算大，车声盖住了雨声。我坐在最后一排，摇颠得昏昏欲睡。手中拿着上车时读的《从乡村到城市一路疼痛》快掉时，惊醒了我。自从“望得见山、看得见水、记得住乡愁”以后，这类书仿佛多了起来，我书架上的七八本都是友人送的，临出门时随手从书架抽了一本带上。一路上读得昏昏欲睡，我这不是从乡村到城市。也不是从城市到乡村，乡愁都在秋水里，从边城到边城的路上。
　　这一路近二百公里，四个小时，过去的几年里，每年都要走几十趟，有时一觉睡到昭苏县城，有时却格外清醒，公路边去年秋天砍挖后新栽的树，黄叶还未落尽，一些正在风雨中飘摇。三十年的生活经历告诉我，漂摇的不仅仅是江河里的船，还有风雨中的树叶，还有许多，必将在生活里逐渐体会到。
　　其实，每个人走向还乡的路上都饱含乡愁。只是有人将乡愁带进深山丛林。终日与百年以上树龄的云杉为伴：有人将乡愁随同秋水一起融入河道，或干涸，或流走，流到特克斯河，流到喀什河，流到巩乃斯河，流到霍尔果斯河，最后都流到了伊犁河。从此，毕生追随着伊犁河水向西而去，做一个名副其实追赶太阳的人。
　　当然，还有更多的人在路上，徒步，骑马，坐车，终点各不相同：还有更多的人不知道圣爱克苏贝里这个人，但正在用双脚验证着他所说的“大地对我们的教诲胜过所有的书本”。
　　我在路上。更多的树叶在树上。是否摇摇欲坠，在接下来的雨水里它们将等待检验。经过秋水，叶子黄得越发纯粹。若是汪曾祺老先生见此，在他的颜色的世界里，会用什么样的色彩来描述？“明黄、赭黄、土黄、藤黄、梨皮黄（釉色）、杏黄、鹅黄”……在颜色的世界里，任凭想象，“世界充满了颜色”。
　　当我行至昭苏，气温从出门时的十几度降到了零下一度。雨已经变成了雪。
　　我将在这里住一夜。