從《淡江记》、《炎都之夏》到《世纪末的华丽》，朱天文从淡静的大学情绪，一路纵深，直直窜入都市人那孤寂无边的心底，浓稠绵密得让人喘不过气地炼金字句，繁复绚烂的巴洛克式的腔调，勾勒出的那一派锦绣透出的凉意仍是袭人。只是这样的姿态，终究绕不出读过张爱玲的女子那爬满了蚤子华美袍子的自然联想。如果没有《荒人手记》的横空出世，朱天文可能仍是“现代版的张爱玲”，只是褪去了些刻薄，多了些现代性的茫然。为了青出于蓝而胜于蓝，朱天文也应是辗转低吟，看她的作品单下来，就是个自立门户的过程，手握《荒人手记》，她才扬眉吐气地宣称，“终于可以和张爱玲平了”。才女与才女之间的隔空较量，在一个横截面上开始平分秋色。
　　“这是颓废的年代，这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起，沉到最低，最底了。我以我赤裸之身作为人界所可接受最败伦德行的底线。”这样的小说开头，实属惊艳，狄更斯“这是一个最坏的时代，这是一个最好的时代”，时至今日，好坏模糊，良莠不分，一切都显得那样暧昧与游离。连爱情这个亘古主题，被脱离了情欲，脱离了幻想，甚至脱离了生殖，只关乎色情，只追求感官，这叫什么？这可不是萨德的那些露骨的情欲小说，阅读手记这个勉强可称为小说的小说，感受到的不是因主角和内容的违忌性，而蕴含的挑逗和刺激，它太文艺范了，朱天文细捻细磨地用几十万万字去记载一个中年男同性恋的絮絮叨叨，整篇下来，意识流的叙述，被打碎的情节，对生命本身的哲学性的沉思，堪称奢华。朱天文原来写过同是以同性恋为主人公的《肉身菩萨》，百炼成钢的朱天文再次操刀，已没了《肉身菩萨》的浊味和刻意，娓娓道来，哀怨了无痕。相比于张爱玲的尖刻，朱天文显得颇为练达。确实，你带刺地去针砭世事，伤人伤己，不如荒原般死心，带着悲悯去怜人怜己，倒可爱些。
　　《荒人手记》只是记录了这样的一个人，荒人，这样的一种生存状态，荒芜。在这里道德是无力的，他已是摒弃轮回，超脱五行，甚至人面对这样的人都是无力的，他心里的那个黑洞，拿整个世界都填不满。当人掏空了自身去试验，不管是性还是情，不论男还是女，如同死于法国灯红酒绿写过伟大严肃的学术巨著《性经验史》的福柯，做个肉身菩萨去普度，该是如何的无畏。世间多是怯懦之人，如是爱了，想是能低到如尘埃，希翼能从中开出花来。只是沧海过后，都惧怕那永远永远无法测试的深渊，终至大废不起。