在人生的最后10天里，龚桂方上了“热搜”。7月23日，浙江省温岭市松门镇，一家人都在陪伴弥留之际的龚桂方。龚桂方陷在仅铺了一层被子的木板床里，脸色蠟黄，瘦得脱相。这几天，这间空旷的屋子接待了不知多少媒体记者。闻讯赶来的，还有许多龚桂方并不认识、但和他一样参加过上个世纪70年代末一场战争的退伍军人。他们聚在一起，和龚桂方家人一起拟定碑文。家人都知道，留给龚桂方的时间不多了。
　　一周前，龚桂方的儿子龚继伟从父亲的通讯录里找到一个陌生的手机号，他拨通了这个号码。他也不知道这个号码通向哪里，“当时只是单纯地希望认识父亲的朋友能来看看他。”龚继伟说。电话的另一头是浙江大学教育基金会。龚桂方是“浙江大学龚桂方助学金”的捐助者，自2014年起，他累计向浙江大学捐赠4万元，资助2名学生完成学业。
　　接到电话的第二天，浙江大学教育基金会副秘书长党颖带着受助学生王栋，赶到台州肿瘤医院。龚桂方见到他们，说的第一句话是“对不起”。党颖记得，龚一直在说抱歉，重复了两三遍。2017年下半年，龚桂方停止了捐赠，他当时只说家里有点事，没有告诉校方他早已罹患重病。
　　王栋并不是龚桂方捐助的唯一学生。据统计，2013年到2017年，龚桂方共捐助8名学生，秦皇岛3名，清华大学2名，浙江大学3名，累计捐赠超过10万元。龚继伟也给清华大学打过电话，清华大学称已收到捐款，但暂时还没有使用。
　　捐赠的具体情况，家人均表示“不清楚”“不知道”“不了解”。龚继伟从母亲那里依稀得知父亲给人捐过钱，如果不是媒体的到来和挖掘，这一切也许还未揭开。
　　2013年11月，秦皇岛市文明办、媒体组成的采访慰问团来到龚桂方的家里看望，亲戚友邻才知道，龚桂方一直在默默做好事，资助了秦皇岛一位大学生读大学。那时，龚桂方还是“勤丰318号”货轮的一名水手。2012年8月，货轮停靠秦皇岛时，龚桂方偶然看到《秦皇岛晚报》上一篇题为《女儿啊，不知道能不能送你去读书》的报道，称秦皇岛一位名叫郭学敏的女孩考上了北京中医药大学，却因为家人患病无钱上学。龚桂方对妻子潘云芽说，这小女孩是读医的，不上大学太可惜了。因为夫妻俩都是病人，一致决定要帮一下这个孩子。
　　龚桂方将在船上捡废品得来的500元，化名“举得”寄给《秦皇岛晚报》的记者杨大伟，又以“微力”“汇兄”之名陆续向编辑部汇款。杨大伟通过预留手机号找到龚桂方，得知他本人已身患重病。那时，龚桂方夫妇为治病，前后花掉20多万元。
　　2013年初，龚桂方被确诊为肝癌。每月6000元的工资，成为龚桂方买药治病的主要经济来源。船体养护、起锚抛锚、打扫卫生，船上工作繁琐辛劳，龚桂方干的都是最脏最累的活儿。一边捡废品筹钱，一边治病，龚桂方给郭学敏的汇款从未中断。有一次，得知郭学敏父亲病重，龚桂方将自己买药的3000元捐给郭父。报道一出，慰问者纷至沓来，人们称他为“最美水手”“爱心使者”。
　　2014年，龚桂方通过记者，选了2名考上大学的贫困生资助。龚桂方又联系到浙江大学教育基金会，承诺2014年至2017年，每年捐赠1万元，资助2名学生到其毕业。2015年，又新增1名。
　　2017年，龚桂方癌症复发，辞去了在海上的工作，开小超市维生。他攒起本就微薄的收入，仍未停止捐助，直到身体的大厦轰然倒塌。2017年4月底，龚桂方的病情恶化，捐助无奈中止。他开始往返上海与温岭，独自一人住院、手术，不允许家人陪伴，也不让妻子告诉孩子们。在他能够开口表达的最后一天，龚桂方仍然唠叨着，没能资助完所有大学生到毕业，非常遗憾。
　　在龚桂方生命的最后几天，不断有参加过那场战争的老兵从温岭各地赶来，探望这位从未谋面的战友。战友们聚在一起商量，自发捐款，以龚继伟的名义，继续资助还没有毕业的大学生。家人也曾围坐在床前，一起告知龚桂方，会将未完成的资助落实，请他放心。心愿已了，2018年7月23日下午1时35分，龚桂方终于不留遗憾地离开了这个世界。