没来得及的告别

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wodemeng111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  真正的告別几乎都是这样:既没有长亭外古道边,也没有劝君更尽一杯酒,我们还想着来日方长,却已见完了此生最后一面。
  国学大师季羡林少小离家,很少回去。直到有一天,母亲突然去世。季羡林连夜从北京赶回老家,送母亲入土。回到老家,他看到的是一口棺材,母亲的面容再也看不到了。村里的宁大婶对季羡林说,你娘临走前,一直唠叨两句话。第一句是:“早知道送出去就回不来,我怎么也不会放他走的!”第二句是:“儿啊!你让娘想得好苦呀!离家八年,也不回来看看我。你知道,娘心里是什么滋味呀!”季羡林听到这两句话,伏在土炕上,一直哭到天明。后来,他写了散文《赋得永久的悔》,文中写道:“看到了母亲的棺材,看到那简陋的屋子,我真想一头撞死在棺材上,随母亲于地下。我后悔,我真后悔,我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣,都比不上待在母亲身边。”
  一个叫皓皓的6岁孩子,手里经常拿着一辆玩具直升机。他的妈妈叫张静,爸爸叫赵朋。2013年,赵朋出国打工的时候,皓皓才几个月大。如今,皓皓早就会喊妈妈了,也早就会叫爷爷奶奶了,但对爸爸没有概念。现在,张静最怕的事情,就是儿子突然问:“我爸爸呢?”有一次赶集,张静抱着皓皓买衣服,看到一件T恤上印着“爸爸去哪儿”,她立刻扔下衣服,抱起皓皓就逃了。张静这辈子最后悔的一件事,发生在2014年3月7日。那天,赵朋结束了劳务合同,准备搭乘第二天的马航MH370回家。晚上10点,赵朋联系张静:“跟我视频吧。”他想看看刚满周岁的儿子。但张静拒绝了:“孩子已经睡了。”她想,反正他明天就回来了,但万万没想到,这竟是永别。第二天,MH370就出事了。跟赵朋一起“失踪”的,还有152名中国乘客。现在,张静总喜欢唠叨一句话:“我咋没和他视频呢,连他最后一面都没有见到。”
  前段时间,听一个大V说了一件事。前几年,他无意中看到一句话:“人能够维持的社交圈不超过150人。”看完之后,他做了一件事情:打开Excel,从5000个微信好友里,选了150个人写上去,并按照亲疏程度分成五级。一级至交10人,二级朋友20人,三级熟人30人……写的时候他觉得,一级永远都不会变,最多随着时间流逝,被挤到二级。可前段时间,他整理过这个表格后,说:“有些曾写在‘一级’里的人,已见过了此生最后一面。”
  真正的告别总是出人意料,很多我们生命中最重要的人,都是在某个平淡无奇的日子里,穿着一件普通的旧外套,像往常一样出门后,便再也没有回来。
  又是一年毕业季,有很多同学高中毕业,也有很多同学大学毕业。我在微博上看到一段话,特别令人伤感——
  高考前的最后一次语文课,老师听写了全班人的名字,然后说了一句话:“考完试,这辈子,这个班基本是聚不齐了。”那时候,我不太懂这句话的含义。多年以后,我才明白,很多人在你没有意识到的时候,已经与你见过了此生最后一面。
  某大学发了一个通知:因为疫情,原则上学分已修满,无重修、无考证需要的同学不用返校。个人相关物品,届时将由老师和同学一起帮忙整理,并统一由学校出资邮寄。这个通知发出后,一位同学对另一位同学说:“没想到啊,我们的最后一面居然早就见完了。”
  一直觉得这世上的告别仪式有很多,比如喝酒,比如旅行,比如痛哭一场,比如折柳相送。后来才知道,人生中大部分告别都是悄无声息的,原来某天的相见,已是最后一次。此后即便不是隔着万水千山,也再没有相见的机会。
  其实,人生就是不断失去的过程,为了不留遗憾,我们要做的是:
  第一,好好珍惜每一次告别。
  米兰·昆德拉说过一句话:“这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。”
  我们确实太不擅长告别了,以至于我们总是漫不经心地见最后一次。很多藏在心里想表达的话,都大胆地讲出来吧!别总以为来日方长,你不知道哪一句就是最后一句,哪一眼就是最后一眼。每一次分开都要好好告别,因为,那一瞬过后才知道是永别。请好好珍惜每一次告别,哪怕是朝夕相对的爱人,也别忘了分别时给他们一个拥抱。
  第二,感谢所有从我生命中路过的人。
  借用村上春树的句子:“你要记住大雨中为你撑伞的人,帮你挡住外来之物的人,黑暗中默默抱紧你的人,逗你笑的人,陪你彻夜聊天的人,坐车来看望你的人,陪你哭过的人,在医院陪你的人,总是以你为重的人……”
  尽管我们此生可能再无交集,但是你们组成了我生命中的一点一滴,谢谢你们带给我的快乐和温暖。如果我知道那天是最后一面,我一定会不舍地紧紧拥抱你,然后微笑着说:“请好好照顾自己,再见!”
  (欣 然摘自微信公众号“拾遗”,〔日〕Dake Maiko图)
其他文献
我15岁时,哥哥在高山中学当了临时代课教师。他上课的班里有个学生的家长是福清薛港林场的场长,场长在林场里给我找了个职位。这个职位的活儿很轻松,每天只是数大人们挖好的树坑,就能拿到5角钱。  别看数树坑这活儿简单,一不留神,就有可能数错。刚开始,我也数错过,但后来我找到了不出错的方法。方法很简单,就是手拿一根树枝,一个坑一个坑地点数过去,我再也不会因为看不清树坑或数花了眼而出错。大人们都夸我聪明。 
期刊
我在一家琴行教吉他,顺便卖钢琴。  去年7月,琴行来了一位老婆婆,说要买钢琴。从年龄上判断,我们以为她是要给孙女买。结果她说自己想学,学会以后教女儿弹琴。  当她用粗糙的食指在琴键上敲出几个杂乱的音符时,我意识到于她而言,学钢琴将是非常困难的事。婆婆说自己姓胡,今年60岁有余,我们便管她叫胡阿姨。  胡阿姨看上一台黑色的立式钢琴,9000多元。她轻敲琴键,侧耳听了一下,然后说身上没有那么多现金,希
期刊
归与书院窗外一景建一座书院  湖南省邵阳市隆回县小沙江镇江边村,是一个位于高寒山区的瑶汉杂居村,神秘的花瑶世代生活在这里。年少的黄勇军走出大山,北上求学,漂洋过海,在不惑之年又回到这里。  妻子米莉是他的同窗。19年前,还在读大三的陕北姑娘米莉,跟着男友黄勇军回到他的家乡湖南省隆回县小沙江镇,见到了她从未曾见过的风景。  从此,小沙江成了黄勇军和米莉共同的眷恋。  2014年,已在高校任教的夫妻俩
期刊
漫漫暑假,孩子们精力旺盛,四处游山玩水,玩得不亦乐乎。  外子和我唯恐金钱的大量支出会养成他们浪费的习性,于是,由我召集孩子们,晓以大义:“最近,我们花了很多钱,爸爸妈妈必须要很努力,才能再赚回来。从今以后,大伙儿都得节省点儿,知道吗?”  儿子出国旅游一趟,花费最多,连连点头称是。女儿则无限同情地回房里,拿出扑满要“救济”我。  过了好些天,外子有应酬,不回家吃晚饭,我因写文章,耽误了做晚饭。儿
期刊
工作室前年搬到现在这个地方——觉生寺旁边一个小楼的三层,正对着窗外一片玉兰的树梢,风景不错。  搬来后不久,我们便请了保洁阿姨,早晚各来一次,给我们收拾办公室。时间久了,她和大家熟悉起来,小同事都叫她阿姨。我岁数太大,叫不出口,便称张老师或者张姐。  张姐很和善,也很热心,比如问她:“阿姨,看到我的手机了吗?”“哦,手机壳后面写着‘心忒累’的那个吧?在乒乓球桌上。”  “阿姨,我的茶杯找不到了……
期刊
最近,我听说了一个故事:  有一个男生,他父亲是一位驯马师,因业务需要东奔西跑,从一个马棚到另一个马棚,从一个跑马场到另一个跑马场,从一个农场到另一个农场,从一个大牧场到另一个大牧场,帮人训练马匹。这样一来,这位男生的高中生涯就不断地受到干扰。  读高三的时候,他要写一篇关于长大后想做什么的作文。那天晚上,他用整整7页纸,描述了他想将来有一天拥有一个养马场的目标。他很详细地描述了他的梦想,甚至还画
期刊
羊头湾,大西洋边一个宁静的小镇。我隔着多少年月回想,除了一片海水,还有一个故事。  那里有家中餐馆叫顶好餐馆,店主是一对台湾夫妻。多年前的一个夏夜,我离开南京到了纽约,马上开始找工作。有个哥伦比亚大学的留学生,找到更好的事做,所以把顶好餐馆的差事让给了我。小餐馆急于招人,愿意去的人却少。虽然路远底薪少,但我毫不犹豫地接下来。  店面布局合理就不显小,走道上铺着红地毯,低回的轻音乐涤荡了俗气。  朱
期刊
琼斯太太最近被诊断出一种严重的心理疾病,康复希望渺茫。  这种病在她的同龄人中很常见,只是很多人可能还没有确诊。这种病被称为“但我要先”综合征,医学界正在疯狂地寻找治疗方法。  琼斯太太这样描述她的症状:  早上,当我决定要去洗衣服时,我注意到客厅的桌子上摆着一沓报纸。没错,我是准备去洗衣服的,但我要先看看报纸。等看完报纸再去洗也不迟,对吧?  看完报纸后,我看到桌子上还有一堆信件。没错,我本来打
期刊
遇上完美適配的饭搭子是一种什么样的体验?旅游美食专栏作家范爷和叶酱就是答案。二人以食交友,吃饭观相当吻合:为了吃都很拼,每次吃美食前,都会不约而同地少吃,为那一顿腾出空间;对于吃都执着、有要求,每上一道菜,他们都会拿出小本本来记下美食要点,拍照也是必须要走的程序。美食消费观也高度统一:稿费变餐费是他们经常干的事情,不一定要吃多贵的,但遇到真正的美食,绝不吝啬;更可贵的是,在吃怀石料理的这种高级场合
期刊
我去病房找医生商量住院事宜。等电梯的当口儿,我碰见一对小夫妻从病房的走廊出来,女人坐在轮椅上,男人推着轮椅。他脚下生风,把轮椅推得几乎飞起,那模样像个顽童推着超市的购物车,没有一点儿人在医院的滞重感。  一晃眼,他们到了我面前,男人三十出头,社会上的“闲人”模样,头发用发膏梳得翘起,脖子上套着一根婴儿小手指头粗的金链子。只看见女人摆在轮椅上的双腿套着粉红色的棉睡裤,她连头带身子被一件男式厚外套覆盖
期刊