论文部分内容阅读
破钢琴难卖
我妈和我姐要来美国，丈夫菲里普特地买了台新冰箱。冰箱进门后没地方放，我们俩看来看去，看到那架破钢琴。钢琴的位置很好，正好可以摆一台新冰箱。
新冰箱安营扎寨了，破钢琴怎么办？菲里普说：“卖，500块钱卖掉。”
这架钢琴虽然不中用，却是家里最像古董的古董。于是，我们跑去古董店兜售我们的钢琴。没想到，跑一家失败一家。
跑到最后一家古董店，店主一听我们要卖钢琴，就摆出一张苦瓜脸，领我们到一架钢琴前，郁闷地说：“这架钢琴卖50块，卖了4年没人要。”
菲里普一咬牙：“这样吧，我们的钢琴不要钱，送给你吧，你帮我运走就行。”
那店主瞪大眼睛：“运费就要80块呢，要不，这台我免费送给你，你运走。”
他这话一出口，菲里普拉上我就跑。
我真是没想到，美丽高雅的钢琴白送都没人要。怎么办呢，钢琴还堵在家里，卖不掉也送不掉。我妈和我姐快要到了，菲里普只好把钢琴挂到网上，讲清楚是白送的。“送”了好几天，无人问津。我灵机一动，说卖100块钱吧，白送没人要，卖100块钱，说不定有人要呢。
这个办法果然很灵，不到3天，有人打电话来了，这个人名叫杰西。
杰西说，他想要这架钢琴，不过他没钱，能不能用相当于100块钱的古董换。他的古董是一只旧电锯。
菲里普当即答应。他很高兴，钢琴有人要了还多了一件古董。
那天，杰西來拿钢琴，他一到就开始拆钢琴。菲里普很奇怪，问他为什么把钢琴拆了，杰西说，整个钢琴对他来说是没有用的，他要的是钢琴的零件，零件越旧越好。比如，这架1900年的钢琴，木头很考究，拆下来加工成砧板，卖100块钱一块，这架钢琴的木板至少能做10块砧板。琴键也是好东西，镶在表面的是象牙，取下来可以做首饰，比如项链、手链、耳环。
杰西乐滋滋地说：“现在呀，这样的真象牙首饰去哪儿都找不到。”
我问他：“杰西，你怎么知道这是真象牙呢？”
他神气活现地说：“1900年以前的钢琴用的全是真象牙，之后的就难说了。我只收1900年以前的钢琴。”
菲里普也问了句：“杰西，你怎么知道这是1900年的钢琴？”
杰西说：“琴的挡板后面烙着‘1900’字样，看不见，得用手摸。这是老钢琴的特性，也是懂行人的秘密。”菲里普不信，打开手电，果然看到杰西说的那个地方清清楚楚地烙着“1900”。
杰西开心地说：“这样的钢琴，10来年没遇到过了，谢谢你们。”
杰西继续拆，拆得神采飞扬。我的肠子都悔青了，但后悔已来不及。
不过杰西还算爽快，临走时给我们留下一条带象牙的琴键，对菲里普说：“给你老婆做个项链吧。”当然，他没忘记他的承诺，把一只破电锯送给菲里普，然后开车载着一车珍贵的碎片走了。菲里普抱着电锯，待了很长时间，咬牙切齿地说：“林，我们去古董店把那架放了4年的钢琴买回来。”
我们最终还是没去古董店，因为我们想通了，要那么多砧板和象牙首饰干吗？它们又不能吃。卖掉？我们要那么多钱干吗？死了又带不走，省省力吧。
我的画成了古董
杰妮在镇上开了一家咖啡店和一家古董店。我和杰妮是在我的画展上认识的。
有一天，杰妮打电话来，说：“林，我想在我的古董店卖你的画，卖掉一张，你付我10%的佣金就行。”天哪，我要卖画啦，不是在做梦吧？
奇怪的是，为什么杰妮要把我的画挂在古董店卖，而不挂在咖啡店卖？菲里普是这样推理的：古董店只卖古董，中国是个古国，中国画就是古画，古画放在古董店卖，没有比这更顺理成章、天经地义的了。
我不知道杰妮是不是这样想的，我觉得菲里普的推理很有道理，古董店卖中国画就是卖古董，那么，我的画就是古董。这是一件很严肃的事，一不小心，我成了炮制古董的人。
好，卖古董。说干就干，我们夫妻一起把画运到杰妮的古董店。
我的画中有花鸟虫鱼，也有古代美女。说实话，我没学过仕女图，我画的美女全是自己看书学、上网学，瞎胡闹学来的，所以，画出来三分像人七分像鬼，应该叫“鬼美人”。反正我的房间是不敢挂的，全送给菲里普，他拿去挂在办公室了。
画挂进古董店后没几天，杰妮打电话来了，说画卖掉了两张，每张150块，共300块，快来拿钱。我和菲里普冲进杰妮的古董店，瞪眼一看，卖掉的是两张“鬼美人”。
仔细想想，买我画的人很奇怪，我挂了那么多画，他咋就喜欢“鬼美人”。然而，奇怪的事发生了——后来，我把画挂到咖啡店、理发店、汉堡店，卖掉的一律是“鬼美人”。
我认真涂出来的荷叶，再怎么着也是拜师学过的，是我“涂鸦”中涂得最好看的，怎么就没人买？菲里普是这样安慰我的：“亲爱的，我认为你的画都很好。当然，如果你在墨团上多加点红红绿绿蓝蓝，一定会全卖掉。”他称我的水墨画是墨团。
我终于明白了，美国人喜欢红红绿绿蓝蓝，我画的“鬼美人”全是红红绿绿蓝蓝的。难怪我的水墨画，不，我的墨团没人喜欢，谁花钱来买墨团呀。关键是，中国画中的美女都是古代美女，古代美女就是古董，人家是冲着古董来的。
我画古董，还贩古董，我这个古董贩子，牛吧？
（晴 宇摘自江苏凤凰文艺出版社《奇怪的美国人》一书，尹成伟图）