芦苇荡
　　猎枪响了，父亲击中了一只斑鸠
　　我便冲进芦苇荡里，找到了那只鸟
　　它挣扎着眼睛，软软的
　　河岸边的垂柳摇曳着夕阳的影子
　　芦苇已长出剑一般的叶子
　　高过童年。我的肩膀也渐渐长高
　　又开始随哥哥们去河里捉鱼摸虾
　　芦叶更青翠了，叫不上名字的鸟飞在清澈的天空
　　一到秋芦花像雪一样白，迎风飘撒
　　后来我离开村子去县城求学
　　去城市工作，中间的这段时光
　　芦苇荡逐渐缩小，缩成一小片
　　缩进了我脑海里。镇政府在村前建化工厂
　　村里年轻人去了城里
　　只剩下老年人抗争着开发商
　　一次次用身躯安抚着河岸，守卫着沙滩、树林
　　他们太瘦弱了，抵不住挖掘机，推土机
　　包括我的父亲，像中了当年的那枪
　　砰的一声，流尽了最后的血
　　葬进了曾经的芦苇荡
　　风吹麦浪
　　荒草铺于田野，我写过的麦子
　　没有如期归来
　　昔日麦芒刺伤了村里的年轻人
　　他们在城里找到自己
　　一堆人的村庄，只剩下旧院
　　斑鸠穿过树林，叫声荒凉
　　今夜，我还会继续书写
　　写到风的时候，它恰如其分地吹拂草丛
　　吹现了真实的墓碑
　　这些坟墓，一年比一年增多
　　泥土下有熟透的麦浪
　　它们一直涌动着，咆哮着
　　风一大，就会冒出地面
　　铺满田野，浮云空荡
　　搁下笔，我慢慢数出地里的荒草
　　用墙上生锈的镰刀
　　一一割除它们，像当年割麦那样
　　替留守老人拂去多余的牵挂
　　然后，和这个村庄一样
　　陷入斑鸠沉寂后的低鸣
　　春天的阳光多么美好
　　只有河水知道，结冰的痛
　　它在田地醒来之前，祈祷大雪来临
　　雪没有下，撒肥的人去了城里
　　说着说着，阳光就开始心软起来
　　开始洒在枯枝上，洒在土地上
　　河水开始解冻，哦，这些碧绿的水波
　　它在我的肩上，里面有二条挣扎的小鱼
　　它融进干涸的土地里
　　发出咕咕的声音
　　阳光飘过来，山风吹过来
　　桃树慢慢地发芽、开花
　　我还能说些什么
　　我还能如果些什么
　　只有风，不停地把汗水吹干
　　只有庄稼，一直围绕村庄
　　桃花一开，家雀就会自由飞翔
　　我就会顺着阳光让白发慢慢生长