自从开始工作，生活慢慢稳定下来，我便想接她来我身边。我希望，我可以照顾她一阵子。可事实是，她一直忙。忙着照顾我爸的饮食起居，忙着洗衣服，忙着煮饭，忙着打扫，忙着采购。她总是在忙。
　　前阵子，我狠狠病了一场。发烧，夜夜咳到一颗心要跃出胸膛。昏睡的时候，模模糊糊一直看到她的脸。记起幼年时得了一场痼疾，她带我北上求医，日夜陪伴在我身边，睡觉时也紧紧搂着我。在陌生的城市里，她为了我变得无比勇敢。住院前她带我去公园，看我兴高采烈地玩滑梯，她疲惫的脸上开出微笑的花朵。我一直记得她快乐的样子，一如天使。
　　病好后，已是暑假，她终于来到我的城市。在出站口，我远远看见她，瘦，疲倦。她也一眼看到我，眼睛里是不经意间流露出的孩子般的依赖。我突然觉得心酸，她已经这么老了。是我带走了她的青春，可她并不觉得，仍然全力、毫无保留地爱我。
　　我几乎取消了一切社交活动，朋友聚会，闺蜜见面，我总是在电话里说抱歉，最近没有时间。是的，我已经好久没有和她在一起生活了，我想念她，我想日日陪在她身边。
　　我带她去推拿院治疗她的腰疾。第三天下班回家照常要去時，她告诉我：“我已经去过了呢，我记得路。”我要怪她乱走时，她突然静静说：“我都九个小时没有见到你了，我不想再耽搁时间。我想看着你，不说话也好。知道你在家，我心里也踏实。”背对着她，我的泪就要落下来。她懂得，我已经长大了，终要离开她。所以，她这样地珍惜。
　　晚上十一点多钟下班回家，走到楼下时下意识地抬头，看到窗口她的影子，一动不动地盯着路口。看见我时，她欣喜得像个孩子，飞快地打开窗子，使劲冲我挥手。夏天的晚上，热热的风吹过来，我突然觉得，被她这样无微不至地爱着是多么幸福的事情。于是开始申请早班，她习惯早睡，可我若不回家，她便无法安心躺下来，每隔一刻钟就看次表，然后提前一个小时便站在窗前盼我回家。她愈来愈像个孩子。
　　傍晚带她去散步，一直握着她的手，听她说话。在麦当劳喝东西，和她一起看金鱼，坐在水边休息，买冰激凌和她一起吃，看着她已经花白的发和温和的笑脸，我心里面是从未有过的安宁。
　　计划好要回老家的某个晚上，她在枕边说：“三乖，这二十多天是我最快乐的日子。”临街的窗口淡淡的灯光映进来，我看着她的脸，心里有说不出来的忧伤。时光列车轰隆隆驶过，我看见幼年时的我，夜夜依偎在她怀里，听她讲神奇的传说。
　　早上八点的火车。临走前一天，她清洗了我所有能清洗的东西：床单、被罩、球鞋，甚至她搜出来的棉拖。晚上睡觉前，她收走每个房间的垃圾，然后下四层楼去丢掉。清晨的朦胧里，我感觉到她的手温柔地抚过来，爱怜地抚了一下又一下。
　　我像一个要重新开始学着独立的孩子一样，慢慢看着房间里的每一样东西。下次洗澡时，不会伸手就够到她帮我准备的浴巾了。吹头发的时候，也听不到她在旁边说“湿头发不要总吹嘛，你看你的头发越来越不好了啊，带的芝麻粉你也不吃”。下班回家的时候，楼下也不会有晾着的床单、睡衣、T恤和牛仔裤了。敷脸的时候，也没有人在我旁边一边叫我绿脸魔王一边乐个不停了。厨房的小碗里也没有她特意切下来留给我的半只番茄了。再次下班的时候，也看不到马路旁边她耐心等我的身影了。
　　下次，会是什么时候呢？
　　拉窗帘的时候，碰到她送我的小小瓷牛和玩偶老太。想起她曾说“你看，我把小青牛放在老婆婆怀里，小青牛是你，老婆婆是我，我天天看着你、养活你”。
　　我的眼泪开始一串一串掉下来。我不想长大，我不想自己一个人在石头森林里孤单奋斗，我想她在我身边。
　　我记得我和她打趣，下辈子我还要跟着你哦。
　　是的，下辈子，我们还要在一起。可是下一次，试试我来做妈妈，你来做女儿，让我来照顾你、保护你、宠爱你、唠叨你。
　　我亲爱的老太太，你说，好不好？
　　（选自2017年第6期《快乐青春·经典阅读》，本刊有删改）