杰菲看着自己的圆珠笔，嘴里还不停地嘟囔着：“它怎么自己飞出去了。”
　　“快点儿，杰菲，”思罗克老师说，“题，你做出来了吗？”
　　我又试了好几次，想让杰菲的笔写我想让它写的字。但是不行。那根圆珠笔一点儿也不听我的话。或许他的笔飞出去，就是次意外，不是我意念的作用？可能真像杰菲说的，是他自己太使劲了，把笔给弹出去了。
　　我没有任何办法告诉杰菲，我已经看到他写我的作文了，我想跟他交朋友。
　　看起来，我不能改变任何现状，是我该走的时候了。
　　“再见了，大家！”我说，“再见，彼得。再见，奥利维亚。再见，思罗克老师，还有每位同学。再见鲍尔·安德森，虽然我以前还不认识你。我希望你好好照顾我的大衣挂钩和放午餐盒的箱子。我肯定是再也用不上它们了。好了，再见了各位。谢谢你们大家，又看见你们感觉可真好，谢谢你们给我写的话。再见了！我不会忘记你们的。我很难过，我不能跟你们一起长大了，我不能跟你们一起升级、升学了。祝你们一切顺利。或许我还会再来看你们的，谁知道呢。再见，各位，再见！”
　　我走了。
　　我连头也没有再回。我想最好不要老是回头向后看，那样会更伤心的。不要老想着过去怎么样，应该多想想将来。我穿过楼道，奔向操场，回去找阿瑟。
　　我在公告栏中的足球队名单前停了一会儿，想看看现在是谁在踢我原来的位置。不出我之所料，是鲍尔·安德森，他现在是主力中锋了。他好像把我彻底取代了。球队最近已经连续赢了三场，看来没有我，他们踢得也不错。看来没有我，事情进行得也很顺利。我想起了阿瑟刚才在我进校前说的话。
　　“哈里，我是说，别人原来怎么活，现在还怎么活，事情就是这样的。”“只要别想的太多，就行了，哈里。否则你会失望的。”
　　或许我是想的太多了。不过，我觉得也可以说，有些事我想的太少了。
　　在往学校外面走的时候，我想起了杰菲在他作文最后提到的那棵树，他还提到种那棵树是他的主意。
　　我想看看那棵树，我又绕到了学校后院，找哪棵是新种的树。我在那里的“生物角”意外地看见了我养的蚯蚓。原来把它们搬到这里来了。一个个小家伙，多可爱啊！
　　我很快就找到了新栽的那棵树，旁边还有一个金属牌子，上面写着：
　　“哈里，我们永远爱你！”
　　下面还有我的生卒年月。
　　我站在那里，注视着大家为我种的树。这时，我突然记起，阿瑟还在学校门口等我。
　　让他等了这么久，太不应该了！我得赶快回去了。
　　“哈里，我看见他们给你种的这棵树了。”
　　我回头一看，阿瑟就站在我身后，也在瞧这棵树。
　　“你知道它是什么树吗？”我问他。我对树可一点儿也不在行，要是汽车，我准能知道它是什么牌子的。
　　“是橡树，你没看出来吗？”他说。
　　“是吗，我没看出来。树在没长大的时候很难认。”
　　“没错。”
　　“橡树能活很长时间吗？”
　　“几百年吧！”阿瑟回答我。
　　“能活几百年！”
　　这让我很高兴。想到我的树可以长啊长，一直那么长下去，能长好几百年。这样就会有很多人来这儿看到它，在我的树下面乘凉、避雨（我现在不得不警告你，在树下避雨是很危险的，容易受到雷击—这是我刚刚才知道的）。人人都会看到那个金属牌，想起我这个人，计算我活了多大岁数。他们还会讲起我、我的自行车，还有撞我的卡车。他们会说起我的同学为我集资买树苗。说不定他们还会记得这是杰菲出的主意呢！也许人们听到这些，就会浑身上下感到特别温暖，从此觉得自己生活的世界是那么美好，充满了爱。
　　或许吧。
　　我转身问阿瑟：“这棵树不错吧？”
　　“很不错，”阿瑟回答我说，“真的很不错。”
　　我忽然想起了一件事。
　　“有人为你种过树吗，阿瑟？”
　　他看上去有点儿不舒服，把头上的帽子向后拽了拽，他一紧张就爱这么做。
　　“哦，当然，”他说，“当然他们为我种了。老实说吧，有好多呢，差不多都快成了一片小树林了。没错，是树林，他们管它叫，老阿瑟纪念林。要不是被砍光了—为了烧火，我一定会带你去看看。”
　　“哦，”我说，“真可惜。”
　　我怀疑他在吹牛。我猜他可能有点儿嫉妒我的树，可能他死后没人再想起给他留点儿什么纪念。所以我就没再追问他的树林原来在什么地方了。
　　我又端详我的树。我想着它能长多高。可能将来它会被砍去当木柴。或许将来扩建道路会把它伐倒，或许它会生虫子自己枯死，或许将来会有一架飞碟落到它上面，或许—我不能再想下去了，不能再想我的树会发生什么意外了。我把这些想法都从脑子里剔除出去，为什么不想点儿好事呢？最坏的事情就是死亡，而我已经死了。我只会更好，不会再坏了。也许我的树可以长几百年，也许不会。我只希望它好好地生长，只能希望每一个人都过得好。
　　有时候，树就像人一样。
　　（张雪松 译）