论文部分内容阅读
春季樱花、棒球场的呐喊、自行车后座的少男少女，日本青春片搭建起如温室花房的时空，为观众再造年轻时期的梦。观众的怀旧情绪在此处发酵，“青春”也理所当然成为褒义词，代表最美好的时光。
青春题材电影一直是日本影视创作的特色，无论是20世纪五六十年代的太阳族电影、新浪潮电影，还是20世纪90年代后的纯爱青春电影、青春残酷电影，日本青春片的模式已经成为某种范本，这是日本青春片在美学价值上的胜利。[1]《你的鸟儿会唱歌》《夜空总有最大密度的蓝》《夜以继日》等几部日本青春片问世后，引起一股新青春片的潮流，并呈现相似的风格，创作者对当下青春的理解有一致性、时间处理方式也有独树一帜的美学辨识度。
由于以上影片均跨过校园阶段，聚焦“后青春期”的年轻人，因此文章以“后青春片”代指这一类电影。“后青春期”也被称作“青春期晚期”“成年初显期”，通常指20岁之前的两三年到25岁左右，是向成年阶段过渡的渐进期。[2]在这一时期，许多人已经结束了青少年期，脱离了父母的管束，但是还没有完全进入成年角色，仍不能承担成年人的责任，因而增加了青春体验的复杂性。
青春纵然值得玩味，“后青春片”呈现出弱化叙事、放大青春虚无的特点，通过对时间的观察和体验，把握青春的本质和年轻人的现代状态。在这里，时间不仅作为叙事的标尺，也构成了影片的关键元素，贯穿在青年人的真实生活中，承载着主人公的人生节点、青春感受和瞬时体验。时间即是青春本身，在时间的线性流动中，青春搭载人类意志的速度，它行进并流失，直到主人公们意识到青春已逝。
一、年龄
地方之于空间，就像年龄之于时间。生理年龄是人类界定自我的标签，年龄差异使人们面临“社会时钟”的期待，对照自己是否在适当时间达到生命基准点。在“后青春片”中，年龄的界限尤为敏感，青春质感的源头，便是青年人正在使用的身体、他们的生命状态，以及青年所面临的独有的问题。
“后青春片”的表层时间意识体现为年龄要素。根据费尔德曼的理论，人类成年早期的年龄在20～40岁之间。“后青春片”聚焦的时间，是成年早期中的第一个阶段，即年轻人离开校园、直到组建家庭前的时期。年轻人早期体验多局限在侪辈群体中，伴随着进入社会工作，进入“异龄共存”世界，同事、上司等，都可能不是同龄人。与异龄人的互动，有增加人生体验的作用，处于不同年龄时刻人群的样貌，影响到后青春期年轻人对生命历程的理解，年轻人进而做出模仿或规避某些行为的决策。
身体机能下降而无力拉裤子拉链的工友、在高温中死去的独居邻居老人、更年轻且充满活力的后辈职员，给主人公们窥探年龄奥秘的“他者窗口时间”，从而观照个人的二十几岁。青春本无形无味、不易被当事者察觉，但在与异龄人的对比中，逐渐显现出鲜明的轮廓，主人公们因觉知年龄而自我定义及归位。
同时，当今日本经济发展动力不足，社会从“中流社会”向“下流社会”转变，跌入“下流”阶层的年轻人，对全盘人生热情低下[3]。影片中处于后青春期的年轻人呈现显著“幼态持续”特征：①静雄失业不工作、濮旷班去影院消磨时间、宫本承担不起保护女友的责任、“麦”无故消失去流浪……幼年心性传递到成年期，这些年轻人选择钻入幼年期土壤，拒绝长大。但是幼年心态与成年年龄必然龃龉，后青春期的阵痛始终难以避免，年轻人离开寄居壳的时刻，则是告别青春的时刻。
既然后青春期是处在幼年转向成年的真空时段，置于“真空罐头”的青春如何展开？由于年龄坐标指向相应的人生活动，影片中借助具象活动和抽象标识指代年龄，时刻提醒观众——这是正当年的年轻人和青春况味的生活。
夜晚是属于年轻人的自由时间。几部“后青春片”均留给夜晚充足的镜头，《你的鸟儿会唱歌》《夜空总有最大密度的蓝》分别以夜晚海边小城函馆、东京高楼大厦的全貌空镜作为开场，可见创作者对青春和夜晚的关联感受是接近的。白天的青春规范、需要按耐的冲动，主人公扮演成年人在社会中的角色，充斥着职业不如意、原生家庭的羁绊。青春的肆意和欢愉全部在夜晚浮动，电影中每个处在后青春期的人物都在夜晚释放生长，与同辈群体通宵达旦、搭乘最晚的公车、没收入也可以享受共举杯的快乐。白天的后青春期是无法抗拒的正向成长，夜晚则获得平行时空的喘息，年轻人在夜晚的不负责任、无忧无虑，可说是成人前青春最后的乍现。
身体特征是年龄的参照物，裸露于短衫短裤下的身体、因夏日汗液而有翕动感的皮肤，释放出青春荷尔蒙的讯号。具象的生活元素也在强化主人公的“生命时刻表”指在后青春之点，年轻人拥有更多元的活动选择，酒吧、跳舞、逛城市商圈、打台球、户外露营等活动，承担着呈现主人公生活片段、构建戏剧冲突的多重功能。几部影片也刻画了后青春期独有的拮据，享乐消费欲望与初入社会较低的职业地位产生矛盾，年轻人面临“自立危机”，如濮手机屏幕上的裂纹、智之遗物里的一沓账单、静雄向身边人借钱，以及频频出现的年轻人在便利店就餐、搭乘地铁和电车等细节。
除却追求欢愉活动、挥洒个人青春外，处在后青春期的年轻人还面临成长要求，需认领这一时期的年龄任务，包括交织的同一性、职业、爱情等问题。自我同一性的本质是证明身份，个体尝试把与自己有关的各方面综合起来以理解自己是谁，解答“我是谁”“我将来的发展方向”等问题。根据艾里克森自我发展理论，解决自我同一性危机和角色混乱的冲突，是青春期（12～18岁）的主要任务，但是在当代年轻人中，这一危机的化解在后青春期延迟完成。《从宫本到你》的主角宫本因女友被侵犯而复仇，一次次被打倒又站起，最后当他坦言“我所做的一切都是为了自己”时，作为人的尊严和同一性也失而复得。
与同一性相交織的还有工作和侪辈友谊，对职业和友情的探索也是自我认知的一部分，如慎二被问到为何做建筑工人时，他的回答是：“因为这最适合我。”处在后青春期的年轻人，游离于多重职业中，这些职业多是随意得来、不稳定且短期，同时因年龄享受着较低的失业成本和再次就业便利，“后青春片”中年轻人对工作往往欠缺敬业精神，如濮对书店的偷书贼置之不理。友情也会因工作关系网衍生，并遵循“相似”原则，个体的阶层地位、受教育经历、观念越是相似，越容易建立交情。与此同时，后青春期的友情呈松散状态，即使同住一个屋檐下，朋友间相互尊重又独立，各自仍有工作圈子和其他朋友。 成年早期面临的事情也与罗曼史有关，完成“亲密对疏离”任务是主要的发展任务。年轻人一方面渴望爱情、希望与异性交流，另一方面又畏惧承诺、长久的关系。佐知子与濮交往时，即使两人有过肌肤之亲，仍不以男女朋友自居，反问“我们是朋友吗”这种游移态度自然带来爱情的暧昧状态，几部“后青春片”的爱情关系均是多角，爱情充满不确定气息。假如年轻人在这阶段的亲密胜过疏离，建立了良好爱情关系，便意味着形成了爱的品质，美香从怀疑爱情、担心被抛弃，到最后接受慎二的告白，敢于与他人建立亲密关系，意味着自我同一性已经确定，因为与他人产生爱的关系，就是把个人同一性与他人同一性相融合。
二、青春意识
青春是人生的一段时期，也是心灵的一种状态。意大利诗人莱奥帕尔迪主张人随着年龄的不同对事物有不同的体会，年轻人倾向在大自然中看到无限应许。换言之，不是人们把自己的年纪加给现象，而是现象通过“我”年纪专有的形式抵达“我”，孩提时代和成年时代的时间觉知形式不同，想象力用来图示化时间的方式也不同。[4]“后青春片”的中层时间意识，表现为戏中人对青春的意识和感受，以及他们接收“时间信号”和解码的方式。
青春意识是窥测日本民族内心世界的一个窗口。传统的共同体时间是无始无终的，尽管四季更替影响着日本古时的循环时间观，但是人生的线性进程与循环时间冲突。人生时间是分节化的，可以分为青年、中年、老年，一个分节过去便不可反复，即使追忆“失去的时光”，它也不会再现。人生的时间是非可逆性的流逝，与无限的历史时间不同，人生所经历的有限的时间被无限结构化。[5]
所有文化面对青春的基调是珍视，但这种珍视往往来自于“大人”，是已失去青春的人回首青春時，掺杂着自我怜惜和怀旧情愫的幻想。青春的美好在“镜中”，是前人追忆过往的回溯之美，而在真实的青春时间里，绝对美好的纯度并不高。几部“后青春片”的相同之处在于，创作者均抛却了“过来人”的青春回溯惯性，站在后青春期的真实刻度处，再现年轻人的时间感受。
首先体现为青春时光的无觉察性。“我以为这个夏天永不会结束，哪怕到了九月、十月，下个季节也不会到来。”濮在电影开场的自白，准确地传达出年轻人对青春的不自知。对于这样一段时光，戏中人并未意识到自己处在青春时期，也不抱有“刻意的珍视”，只是在日常中度日、时、分、秒。甚至与珍视相反，年轻人迷失在青春汪洋中，面对自己无法解答的青春，在疑惑和迷茫中荒废时间。这点在男性和女性身上均有体现。当女伴谈到年纪话题时，佐知子提出疑惑，“青春真的会消逝吗？”两人的答案是：“谁知道呢。”于懵懂和迷惑中享有青春是常态。
后青春期又有自身的特殊性，因为处在成人期来临前的最后一程，于是有“青春夕照”的意味。《你的鸟儿会唱歌》的后半部分，虽然还是一起喝酒、玩游戏，欢愉的青春感已丧失。
静雄：“遭了报应。就像这样每天荒废日子。”
佐知子：“不用想那么多，喝喝玩玩，有什么错吗？”
静雄：“别说些小孩子这样的话。”
佐知子：“就是这样。”
静雄：“你还是不懂，佐知子。”
影片中场景未变，但是主人公对青春和时间的感受已经改变，与青春一同逝去的，不仅有年轻的身体，也有欢愉、无所顾忌的心境。青春“知”与“不知”的感受，并非交织进行，而是先“不知”、后“知”。濮在影片最后自白：“我努力回想三个人一起生活的房子的味道，还有街上的味道，但是我怎么样都想不起来。”戏中人觉察到青春，便是将失去青春时，在后青春期与成年期的分割点，时间线性前进，年轻人想抓住青春却抓不住了。
年轻人秉持的青春观念，对应着使用时间的方式。由于对青春不自知，也没有先知视角预知青春终将逝去，年轻人往往“短视”，及时行乐、消磨时间。“后青春片”涉及的人物身份有差异，但是每部均有跳舞场景，即使《夜空总有最大密度的蓝》聚焦较底层的青年建筑工人，仍构建了建筑工人宿舍内的“工友酒吧”，电子音乐此起彼伏，十几个年轻人共同消耗青春。如果时间可以物化，处在后青春期的年轻人便是时间的富裕持有者，这一阶段尚不面临婚姻、育儿、养老等任务，时间的主体使用者还是个人，可以自由而随意地消费时间。
享乐是后青春期的浅表皮肤，孤独和痛苦作为内里被暂时掩盖起来。在共同举杯、起舞的时刻，享乐主义是共享的，年轻人的快乐无阻碍传递，但是人类还有一种自感被疏离的本能，这种“内在白化症”的体验在青春阶段尤为显著。慎二在工友群体中不停地说话、美香在酒吧的四人约会中恍惚，孤独这种主观体验与客观状态无关，建立亲密联系的需要与孤独感受相伴相生，并且他人无法真正分担这分孤独。与此同时，现实的痛苦隐藏在享乐主义表层下，譬如无业、没有积蓄、同龄朋友死亡等。片中每个人物都面临各自的问题，他们却选择忽视和回避以冷处理问题，如不接母亲电话、辞职去山中露营，但是问题带来的焦虑感受一直存在，与享乐的欢愉感交织，并随着时间的流逝而放大。
青春的让人产生了一些诸如无为、焦虑和孤独等基本感觉，一方面因不知该做什么才好显得那样无为而迷茫，另一方面又由于产生了“成人”的意识，感到时间流逝，很快便不得不面对迅速逼近的“大人”这一僵化的未来，从而产生焦虑、幻灭与孤独之感。[6]当年轻人意识到时间荒废、青春即将逝去，同时决意不再回避现实中的问题时，享乐主义与现实痛苦一瞬间互相抵消，在这个特殊时间点，诸多复杂感受加减后是平静，青春结束也是成长的开始。
三、静物时间
“后青春片”的内层时间意识，是创作者的时间观念以及由此带来的时间处理方式。青春片有一种潜在的躁动情绪，渗透在画面深处和蒙太奇内部，相较于其他年龄题材影片，有更强烈、急促的情绪节奏。[7]后青春期作为青春的最后阶段，特有的年龄逻辑引发特定情绪，使“后青春片”与一般青春片相比，又有独树一帜的标识。
其一是“静物时间”的展示，时间被当作“静物”来观察、通过描画时间细节以记录青春的真实流动。影片《你的鸟儿会唱歌》42：32～49：48段落，用8分钟时间呈现三个年轻人在live house的体验：伴着DJ音乐晃动、一首完整的RAP演唱、同龄同伴一起喝酒、佐知子一个人跳舞、濮和静雄加入跳舞。虽然8分钟不是全程长镜头，单个镜头时间延长至接近真实，歌手唱RAP歌曲的时间是2分钟，三个年轻人跳一小段舞的时间是3分钟，与现实接近一致。看似无意义的日常行为和动作在电影中获得延时展示，配合流畅的镜头切换，拼贴起的电影时间近似真实时间，虚构电影与现实时间的界限模糊了。而且摄影机无主观色彩，只客观记录一段时间里主人公的体验，呈现出如纪录片甚至手机自拍视频的质感，增加时间的真实感。 其二是放大“陶醉状态”。“后青春片”打破常规剧作窠臼，大幅弱化叙事，更关注人物的情绪和体验，特别是那些带给人强烈情感体验的片刻。因此本不归属于“情节”的跳舞、走路、做饭、闲聊天，作为状态戏都被拍摄下来，主角们在这些不同状态中，没有目的性，只是单纯地体会快乐。状态戏中演员表演真实流畅、调度自然，再加上有节奏感的现代音乐、主人公的声音（如笑声），原本平常的雨中走路，也增加了强烈的欢愉感，普通时间变成非比寻常的魔法“青春时间”，人物的陶醉状态凝结在电影时间中。在片刻青春時间中，年轻人从日常经验世界中剥离出来，进入短暂悬置的真空时间，享受着最富意蕴的时间和主观的极大陶醉。
时间在客观上仅仅是一种度量衡，也不存在能够划分出来的实际“青春时间”。人类却对青春有近乎一致的感受，“青春时间”更像一个集合概念，它存在于所有人在特定年龄阶段的意识中，每个人都即将、正在或曾经拥有。青春是精神的某种状态，也是纯粹个人的体验，每个处在青春中的人都有一个内在时钟，时间的快慢依赖于内在时间观。正因青春是一种主观的时间感受，影片强化主人公个别时刻的体验，并借助视听将这种体验外化出来，可谓把握青春的准确路径。
《你的鸟儿会唱歌》导演三宅唱在访谈中谈道，“经过深思熟虑之后，我决定还是把电影聚焦在这部小说的核心内容上，着重表现三位主人公一起度过的那些时光、那种气氛、幸福感以及舒适的氛围等等。这部作品并不需要一直推动故事情节，场景变化也不是很多，影片的关键是要捕捉到每个场景中丰富而充实的时间，以及演员们的存在感。”[8]青春的两面性体现在既有无限欢愉，也有隐藏在深处的痛苦，但青春的主观意识则更趋近前者。
时间因无限流逝而难以捕捉，能够捕捉到的只有“此刻”，所以各个“此刻”成为时间轴上的现实的中心。在那里，人们生活在“此刻”。但是，“此刻”不是瞬间，那不是时间直线上的一点，根据状态的不同，有时让人感到短暂，有时让人感觉长久的持续作为“此刻”而为人们所认知。因为承载着主人公的陶醉状态，青春的“此刻”区别于那些普通时间，极大的快乐充斥在年轻人心中。
据《你的鸟儿会唱歌》出品方菅原先生表述，尽管可以请老一代的大导演拍摄这部20多岁年轻人的故事，但是并不想看那个年代的人拍出来的青春片，三宅唱的年龄与登场人物比较接近。因此30岁的三宅唱获得影片执导机会，原著作者佐藤泰志写作这部小说时也是30岁。创作者对青春时光的理解较接近年轻人，着重于在被荒废的大好时光中——悬浮着的美好快乐，当然也掺杂着些许怀旧心态，经过回忆滤镜的处理，记录下来大都是美好瞬间。
由于创作者已经走过后青春期，也是失去青春的群体，因此以缅怀的方式处理时间和时间当中的回忆，是他们当下青春观的折射。“读小说时感觉到，虽然无可挽回的不幸的事情发生了，但是正因如此，才显得到目前为止所度过的无所事事的时间有多幸福。因此在翻拍时，我认为比起不幸的瞬间，能将那些幸福的时间刻画出几分才是关键。如果不是那样的话，就描绘不出那种无可挽回了。其实幸福的时间也是无可挽回的。因此，我希望能酝酿出他们之间的友情达到最巅峰的放松状态。”[9]
在戏中人内时间观、创作者缅怀情愫的共同导向下，“后青春片”的时间元素得到静态化处理，把青春的美好放大并留存住。当观众感受着重复而绵长的情绪，跟随主人公一起在夜雨中飞奔、听着演奏，沉浸在真实的青春时间中时，仿佛获得再一次年轻的体验。除了唤起青春的体会，对青春的不舍，试图减缓流逝、与时间对抗，是每个已失去青春的观众内心深处的愿望。
①“幼态持续”（neoteny）：在演化生物学中，指胎儿或幼儿阶段的特征持续至成年阶段，是一种延缓发展的形式。
参考文献：
[1]张愉.日本青春电影物语[M].上海：上海人民出版社，2019：140.
[2][美]劳拉·E·伯克.伯克毕生发展心理学：从青年到老年[M].陈会昌，译.北京：中国人民大学出版社，2014：429.
[3][日]三浦展.下流社会：一个新社会阶层的出现[M].上海：上海译文出版社，2018：8.
[4][美]罗伯特·波格·哈里.我们为何膜拜青春：年龄的文化史[M].梁永安，译.北京：生活·读书·新知三联书店，2018：6.
[5][日]加藤周一.日本文化中的时间和空间[M].彭曦，译.南京：南京大学出版社，2018：16，13.
[6]清真人，洪旗.现代日本的青春——岩井俊二的影像世界[ J ].世界电影，2002（04）：150.
[7]崔子恩.年龄：永恒的电影话题[ J ].电影艺术，1991（05）：19.
[8]野村正昭，李凤娟.由于年龄接近剧中人物而获得执导机会——《你的鸟儿会唱歌》编剧、导演三宅唱访谈[ J ].
世界电影，2020（02）：157-160.
[9]三宅唱接受《电影旬报》采访（2019年5月），深焦编辑部.在这部电影中，石桥静河散发出光芒[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s？src=11
青春题材电影一直是日本影视创作的特色，无论是20世纪五六十年代的太阳族电影、新浪潮电影，还是20世纪90年代后的纯爱青春电影、青春残酷电影，日本青春片的模式已经成为某种范本，这是日本青春片在美学价值上的胜利。[1]《你的鸟儿会唱歌》《夜空总有最大密度的蓝》《夜以继日》等几部日本青春片问世后，引起一股新青春片的潮流，并呈现相似的风格，创作者对当下青春的理解有一致性、时间处理方式也有独树一帜的美学辨识度。
由于以上影片均跨过校园阶段，聚焦“后青春期”的年轻人，因此文章以“后青春片”代指这一类电影。“后青春期”也被称作“青春期晚期”“成年初显期”，通常指20岁之前的两三年到25岁左右，是向成年阶段过渡的渐进期。[2]在这一时期，许多人已经结束了青少年期，脱离了父母的管束，但是还没有完全进入成年角色，仍不能承担成年人的责任，因而增加了青春体验的复杂性。
青春纵然值得玩味，“后青春片”呈现出弱化叙事、放大青春虚无的特点，通过对时间的观察和体验，把握青春的本质和年轻人的现代状态。在这里，时间不仅作为叙事的标尺，也构成了影片的关键元素，贯穿在青年人的真实生活中，承载着主人公的人生节点、青春感受和瞬时体验。时间即是青春本身，在时间的线性流动中，青春搭载人类意志的速度，它行进并流失，直到主人公们意识到青春已逝。
一、年龄
地方之于空间，就像年龄之于时间。生理年龄是人类界定自我的标签，年龄差异使人们面临“社会时钟”的期待，对照自己是否在适当时间达到生命基准点。在“后青春片”中，年龄的界限尤为敏感，青春质感的源头，便是青年人正在使用的身体、他们的生命状态，以及青年所面临的独有的问题。
“后青春片”的表层时间意识体现为年龄要素。根据费尔德曼的理论，人类成年早期的年龄在20～40岁之间。“后青春片”聚焦的时间，是成年早期中的第一个阶段，即年轻人离开校园、直到组建家庭前的时期。年轻人早期体验多局限在侪辈群体中，伴随着进入社会工作，进入“异龄共存”世界，同事、上司等，都可能不是同龄人。与异龄人的互动，有增加人生体验的作用，处于不同年龄时刻人群的样貌，影响到后青春期年轻人对生命历程的理解，年轻人进而做出模仿或规避某些行为的决策。
身体机能下降而无力拉裤子拉链的工友、在高温中死去的独居邻居老人、更年轻且充满活力的后辈职员，给主人公们窥探年龄奥秘的“他者窗口时间”，从而观照个人的二十几岁。青春本无形无味、不易被当事者察觉，但在与异龄人的对比中，逐渐显现出鲜明的轮廓，主人公们因觉知年龄而自我定义及归位。
同时，当今日本经济发展动力不足，社会从“中流社会”向“下流社会”转变，跌入“下流”阶层的年轻人，对全盘人生热情低下[3]。影片中处于后青春期的年轻人呈现显著“幼态持续”特征：①静雄失业不工作、濮旷班去影院消磨时间、宫本承担不起保护女友的责任、“麦”无故消失去流浪……幼年心性传递到成年期，这些年轻人选择钻入幼年期土壤，拒绝长大。但是幼年心态与成年年龄必然龃龉，后青春期的阵痛始终难以避免，年轻人离开寄居壳的时刻，则是告别青春的时刻。
既然后青春期是处在幼年转向成年的真空时段，置于“真空罐头”的青春如何展开？由于年龄坐标指向相应的人生活动，影片中借助具象活动和抽象标识指代年龄，时刻提醒观众——这是正当年的年轻人和青春况味的生活。
夜晚是属于年轻人的自由时间。几部“后青春片”均留给夜晚充足的镜头，《你的鸟儿会唱歌》《夜空总有最大密度的蓝》分别以夜晚海边小城函馆、东京高楼大厦的全貌空镜作为开场，可见创作者对青春和夜晚的关联感受是接近的。白天的青春规范、需要按耐的冲动，主人公扮演成年人在社会中的角色，充斥着职业不如意、原生家庭的羁绊。青春的肆意和欢愉全部在夜晚浮动，电影中每个处在后青春期的人物都在夜晚释放生长，与同辈群体通宵达旦、搭乘最晚的公车、没收入也可以享受共举杯的快乐。白天的后青春期是无法抗拒的正向成长，夜晚则获得平行时空的喘息，年轻人在夜晚的不负责任、无忧无虑，可说是成人前青春最后的乍现。
身体特征是年龄的参照物，裸露于短衫短裤下的身体、因夏日汗液而有翕动感的皮肤，释放出青春荷尔蒙的讯号。具象的生活元素也在强化主人公的“生命时刻表”指在后青春之点，年轻人拥有更多元的活动选择，酒吧、跳舞、逛城市商圈、打台球、户外露营等活动，承担着呈现主人公生活片段、构建戏剧冲突的多重功能。几部影片也刻画了后青春期独有的拮据，享乐消费欲望与初入社会较低的职业地位产生矛盾，年轻人面临“自立危机”，如濮手机屏幕上的裂纹、智之遗物里的一沓账单、静雄向身边人借钱，以及频频出现的年轻人在便利店就餐、搭乘地铁和电车等细节。
除却追求欢愉活动、挥洒个人青春外，处在后青春期的年轻人还面临成长要求，需认领这一时期的年龄任务，包括交织的同一性、职业、爱情等问题。自我同一性的本质是证明身份，个体尝试把与自己有关的各方面综合起来以理解自己是谁，解答“我是谁”“我将来的发展方向”等问题。根据艾里克森自我发展理论，解决自我同一性危机和角色混乱的冲突，是青春期（12～18岁）的主要任务，但是在当代年轻人中，这一危机的化解在后青春期延迟完成。《从宫本到你》的主角宫本因女友被侵犯而复仇，一次次被打倒又站起，最后当他坦言“我所做的一切都是为了自己”时，作为人的尊严和同一性也失而复得。
与同一性相交織的还有工作和侪辈友谊，对职业和友情的探索也是自我认知的一部分，如慎二被问到为何做建筑工人时，他的回答是：“因为这最适合我。”处在后青春期的年轻人，游离于多重职业中，这些职业多是随意得来、不稳定且短期，同时因年龄享受着较低的失业成本和再次就业便利，“后青春片”中年轻人对工作往往欠缺敬业精神，如濮对书店的偷书贼置之不理。友情也会因工作关系网衍生，并遵循“相似”原则，个体的阶层地位、受教育经历、观念越是相似，越容易建立交情。与此同时，后青春期的友情呈松散状态，即使同住一个屋檐下，朋友间相互尊重又独立，各自仍有工作圈子和其他朋友。 成年早期面临的事情也与罗曼史有关，完成“亲密对疏离”任务是主要的发展任务。年轻人一方面渴望爱情、希望与异性交流，另一方面又畏惧承诺、长久的关系。佐知子与濮交往时，即使两人有过肌肤之亲，仍不以男女朋友自居，反问“我们是朋友吗”这种游移态度自然带来爱情的暧昧状态，几部“后青春片”的爱情关系均是多角，爱情充满不确定气息。假如年轻人在这阶段的亲密胜过疏离，建立了良好爱情关系，便意味着形成了爱的品质，美香从怀疑爱情、担心被抛弃，到最后接受慎二的告白，敢于与他人建立亲密关系，意味着自我同一性已经确定，因为与他人产生爱的关系，就是把个人同一性与他人同一性相融合。
二、青春意识
青春是人生的一段时期，也是心灵的一种状态。意大利诗人莱奥帕尔迪主张人随着年龄的不同对事物有不同的体会，年轻人倾向在大自然中看到无限应许。换言之，不是人们把自己的年纪加给现象，而是现象通过“我”年纪专有的形式抵达“我”，孩提时代和成年时代的时间觉知形式不同，想象力用来图示化时间的方式也不同。[4]“后青春片”的中层时间意识，表现为戏中人对青春的意识和感受，以及他们接收“时间信号”和解码的方式。
青春意识是窥测日本民族内心世界的一个窗口。传统的共同体时间是无始无终的，尽管四季更替影响着日本古时的循环时间观，但是人生的线性进程与循环时间冲突。人生时间是分节化的，可以分为青年、中年、老年，一个分节过去便不可反复，即使追忆“失去的时光”，它也不会再现。人生的时间是非可逆性的流逝，与无限的历史时间不同，人生所经历的有限的时间被无限结构化。[5]
所有文化面对青春的基调是珍视，但这种珍视往往来自于“大人”，是已失去青春的人回首青春時，掺杂着自我怜惜和怀旧情愫的幻想。青春的美好在“镜中”，是前人追忆过往的回溯之美，而在真实的青春时间里，绝对美好的纯度并不高。几部“后青春片”的相同之处在于，创作者均抛却了“过来人”的青春回溯惯性，站在后青春期的真实刻度处，再现年轻人的时间感受。
首先体现为青春时光的无觉察性。“我以为这个夏天永不会结束，哪怕到了九月、十月，下个季节也不会到来。”濮在电影开场的自白，准确地传达出年轻人对青春的不自知。对于这样一段时光，戏中人并未意识到自己处在青春时期，也不抱有“刻意的珍视”，只是在日常中度日、时、分、秒。甚至与珍视相反，年轻人迷失在青春汪洋中，面对自己无法解答的青春，在疑惑和迷茫中荒废时间。这点在男性和女性身上均有体现。当女伴谈到年纪话题时，佐知子提出疑惑，“青春真的会消逝吗？”两人的答案是：“谁知道呢。”于懵懂和迷惑中享有青春是常态。
后青春期又有自身的特殊性，因为处在成人期来临前的最后一程，于是有“青春夕照”的意味。《你的鸟儿会唱歌》的后半部分，虽然还是一起喝酒、玩游戏，欢愉的青春感已丧失。
静雄：“遭了报应。就像这样每天荒废日子。”
佐知子：“不用想那么多，喝喝玩玩，有什么错吗？”
静雄：“别说些小孩子这样的话。”
佐知子：“就是这样。”
静雄：“你还是不懂，佐知子。”
影片中场景未变，但是主人公对青春和时间的感受已经改变，与青春一同逝去的，不仅有年轻的身体，也有欢愉、无所顾忌的心境。青春“知”与“不知”的感受，并非交织进行，而是先“不知”、后“知”。濮在影片最后自白：“我努力回想三个人一起生活的房子的味道，还有街上的味道，但是我怎么样都想不起来。”戏中人觉察到青春，便是将失去青春时，在后青春期与成年期的分割点，时间线性前进，年轻人想抓住青春却抓不住了。
年轻人秉持的青春观念，对应着使用时间的方式。由于对青春不自知，也没有先知视角预知青春终将逝去，年轻人往往“短视”，及时行乐、消磨时间。“后青春片”涉及的人物身份有差异，但是每部均有跳舞场景，即使《夜空总有最大密度的蓝》聚焦较底层的青年建筑工人，仍构建了建筑工人宿舍内的“工友酒吧”，电子音乐此起彼伏，十几个年轻人共同消耗青春。如果时间可以物化，处在后青春期的年轻人便是时间的富裕持有者，这一阶段尚不面临婚姻、育儿、养老等任务，时间的主体使用者还是个人，可以自由而随意地消费时间。
享乐是后青春期的浅表皮肤，孤独和痛苦作为内里被暂时掩盖起来。在共同举杯、起舞的时刻，享乐主义是共享的，年轻人的快乐无阻碍传递，但是人类还有一种自感被疏离的本能，这种“内在白化症”的体验在青春阶段尤为显著。慎二在工友群体中不停地说话、美香在酒吧的四人约会中恍惚，孤独这种主观体验与客观状态无关，建立亲密联系的需要与孤独感受相伴相生，并且他人无法真正分担这分孤独。与此同时，现实的痛苦隐藏在享乐主义表层下，譬如无业、没有积蓄、同龄朋友死亡等。片中每个人物都面临各自的问题，他们却选择忽视和回避以冷处理问题，如不接母亲电话、辞职去山中露营，但是问题带来的焦虑感受一直存在，与享乐的欢愉感交织，并随着时间的流逝而放大。
青春的让人产生了一些诸如无为、焦虑和孤独等基本感觉，一方面因不知该做什么才好显得那样无为而迷茫，另一方面又由于产生了“成人”的意识，感到时间流逝，很快便不得不面对迅速逼近的“大人”这一僵化的未来，从而产生焦虑、幻灭与孤独之感。[6]当年轻人意识到时间荒废、青春即将逝去，同时决意不再回避现实中的问题时，享乐主义与现实痛苦一瞬间互相抵消，在这个特殊时间点，诸多复杂感受加减后是平静，青春结束也是成长的开始。
三、静物时间
“后青春片”的内层时间意识，是创作者的时间观念以及由此带来的时间处理方式。青春片有一种潜在的躁动情绪，渗透在画面深处和蒙太奇内部，相较于其他年龄题材影片，有更强烈、急促的情绪节奏。[7]后青春期作为青春的最后阶段，特有的年龄逻辑引发特定情绪，使“后青春片”与一般青春片相比，又有独树一帜的标识。
其一是“静物时间”的展示，时间被当作“静物”来观察、通过描画时间细节以记录青春的真实流动。影片《你的鸟儿会唱歌》42：32～49：48段落，用8分钟时间呈现三个年轻人在live house的体验：伴着DJ音乐晃动、一首完整的RAP演唱、同龄同伴一起喝酒、佐知子一个人跳舞、濮和静雄加入跳舞。虽然8分钟不是全程长镜头，单个镜头时间延长至接近真实，歌手唱RAP歌曲的时间是2分钟，三个年轻人跳一小段舞的时间是3分钟，与现实接近一致。看似无意义的日常行为和动作在电影中获得延时展示，配合流畅的镜头切换，拼贴起的电影时间近似真实时间，虚构电影与现实时间的界限模糊了。而且摄影机无主观色彩，只客观记录一段时间里主人公的体验，呈现出如纪录片甚至手机自拍视频的质感，增加时间的真实感。 其二是放大“陶醉状态”。“后青春片”打破常规剧作窠臼，大幅弱化叙事，更关注人物的情绪和体验，特别是那些带给人强烈情感体验的片刻。因此本不归属于“情节”的跳舞、走路、做饭、闲聊天，作为状态戏都被拍摄下来，主角们在这些不同状态中，没有目的性，只是单纯地体会快乐。状态戏中演员表演真实流畅、调度自然，再加上有节奏感的现代音乐、主人公的声音（如笑声），原本平常的雨中走路，也增加了强烈的欢愉感，普通时间变成非比寻常的魔法“青春时间”，人物的陶醉状态凝结在电影时间中。在片刻青春時间中，年轻人从日常经验世界中剥离出来，进入短暂悬置的真空时间，享受着最富意蕴的时间和主观的极大陶醉。
时间在客观上仅仅是一种度量衡，也不存在能够划分出来的实际“青春时间”。人类却对青春有近乎一致的感受，“青春时间”更像一个集合概念，它存在于所有人在特定年龄阶段的意识中，每个人都即将、正在或曾经拥有。青春是精神的某种状态，也是纯粹个人的体验，每个处在青春中的人都有一个内在时钟，时间的快慢依赖于内在时间观。正因青春是一种主观的时间感受，影片强化主人公个别时刻的体验，并借助视听将这种体验外化出来，可谓把握青春的准确路径。
《你的鸟儿会唱歌》导演三宅唱在访谈中谈道，“经过深思熟虑之后，我决定还是把电影聚焦在这部小说的核心内容上，着重表现三位主人公一起度过的那些时光、那种气氛、幸福感以及舒适的氛围等等。这部作品并不需要一直推动故事情节，场景变化也不是很多，影片的关键是要捕捉到每个场景中丰富而充实的时间，以及演员们的存在感。”[8]青春的两面性体现在既有无限欢愉，也有隐藏在深处的痛苦，但青春的主观意识则更趋近前者。
时间因无限流逝而难以捕捉，能够捕捉到的只有“此刻”，所以各个“此刻”成为时间轴上的现实的中心。在那里，人们生活在“此刻”。但是，“此刻”不是瞬间，那不是时间直线上的一点，根据状态的不同，有时让人感到短暂，有时让人感觉长久的持续作为“此刻”而为人们所认知。因为承载着主人公的陶醉状态，青春的“此刻”区别于那些普通时间，极大的快乐充斥在年轻人心中。
据《你的鸟儿会唱歌》出品方菅原先生表述，尽管可以请老一代的大导演拍摄这部20多岁年轻人的故事，但是并不想看那个年代的人拍出来的青春片，三宅唱的年龄与登场人物比较接近。因此30岁的三宅唱获得影片执导机会，原著作者佐藤泰志写作这部小说时也是30岁。创作者对青春时光的理解较接近年轻人，着重于在被荒废的大好时光中——悬浮着的美好快乐，当然也掺杂着些许怀旧心态，经过回忆滤镜的处理，记录下来大都是美好瞬间。
由于创作者已经走过后青春期，也是失去青春的群体，因此以缅怀的方式处理时间和时间当中的回忆，是他们当下青春观的折射。“读小说时感觉到，虽然无可挽回的不幸的事情发生了，但是正因如此，才显得到目前为止所度过的无所事事的时间有多幸福。因此在翻拍时，我认为比起不幸的瞬间，能将那些幸福的时间刻画出几分才是关键。如果不是那样的话，就描绘不出那种无可挽回了。其实幸福的时间也是无可挽回的。因此，我希望能酝酿出他们之间的友情达到最巅峰的放松状态。”[9]
在戏中人内时间观、创作者缅怀情愫的共同导向下，“后青春片”的时间元素得到静态化处理，把青春的美好放大并留存住。当观众感受着重复而绵长的情绪，跟随主人公一起在夜雨中飞奔、听着演奏，沉浸在真实的青春时间中时，仿佛获得再一次年轻的体验。除了唤起青春的体会，对青春的不舍，试图减缓流逝、与时间对抗，是每个已失去青春的观众内心深处的愿望。
①“幼态持续”（neoteny）：在演化生物学中，指胎儿或幼儿阶段的特征持续至成年阶段，是一种延缓发展的形式。
参考文献：
[1]张愉.日本青春电影物语[M].上海：上海人民出版社，2019：140.
[2][美]劳拉·E·伯克.伯克毕生发展心理学：从青年到老年[M].陈会昌，译.北京：中国人民大学出版社，2014：429.
[3][日]三浦展.下流社会：一个新社会阶层的出现[M].上海：上海译文出版社，2018：8.
[4][美]罗伯特·波格·哈里.我们为何膜拜青春：年龄的文化史[M].梁永安，译.北京：生活·读书·新知三联书店，2018：6.
[5][日]加藤周一.日本文化中的时间和空间[M].彭曦，译.南京：南京大学出版社，2018：16，13.
[6]清真人，洪旗.现代日本的青春——岩井俊二的影像世界[ J ].世界电影，2002（04）：150.
[7]崔子恩.年龄：永恒的电影话题[ J ].电影艺术，1991（05）：19.
[8]野村正昭，李凤娟.由于年龄接近剧中人物而获得执导机会——《你的鸟儿会唱歌》编剧、导演三宅唱访谈[ J ].
世界电影，2020（02）：157-160.
[9]三宅唱接受《电影旬报》采访（2019年5月），深焦编辑部.在这部电影中，石桥静河散发出光芒[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s？src=11