《三字经》有云：“养不教，父之过；教不严，师之惰。”教师是什么？“太阳底下最光辉的职业”、“人类灵魂的工程师”……正是这些高“帽子”，让我们教师在“传道授业解惑”中深受极大的压力。有人戏称来自社会、家庭、学校、学生以及媒体的压力是教师头上的“五座大山”，教师在教书的过程中越教越迷茫，越教越茫然，于是乎有了“鸡叫出门，鬼叫回家”的自我调侃，也有了安徽六安教师改编的《新教师醉酒》：“这些年补课加班白发长满头，这些年的工资单啊看得泪直流……”
　　作为一名教师，我也深感来自各方面的压力，有时觉得自己很无力。教师是一个清苦的职业，是个奉献的职业，其收入和社会地位仍不是很理想。作为一名职业学校的一线教师，我们经常早晨6点50分到校上早读，晚上8点30分上完晚自习回家，在校经常一待就是12小时以上。有老师调侃：“我在校的每小时工资远不及一个在企业上班的员工多，他们有八小时工作制一说，而老师是没有的。”教学生涯已有十年的我，也曾经抱怨过、苦恼过、自卑过。明知道教师是一个清贫的职业，为什么还要继续下去呢？我们不要去谴责离开这个行业的人，面对物质利益的挑战，我们唯一的筹码就是收获心灵，做一名点亮心灯的使者。
　　偶然间，在《青年文摘》2011年第18期的《视觉·典藏》中看到一组照片，主题是《乡村教师——点亮心灯的使者》。那一刻，我震撼了，莫名的眼睛湿润起来。在贫瘠的山区和乡村，他们，用心血点亮孩子们人生道路的起点。这一份生命的坚守，无怨无悔；这一份奉献的情怀，可歌可敬。乡村教师，用青春、汗水、爱心和智慧孜孜不倦地编织着乡村每一个孩子绚丽多彩的梦想。风风雨雨，暑去寒来，乡村孩子，成为他们守望教坛的心灵寄托。他们像一座桥，连接着山里的孩子和山外的世界。看着照片上一张张朴实、自然、真实的脸，我无语，鼻子有些发酸，唯有感动与钦佩。
　　我常记得初踏三尺讲台时怀着的激情与梦想，记得初为人师时的激动与自豪，记得开学前捧着苏霍姆林斯基《给教师的一百条建议》彻夜翻读时的豪情与壮志。正如管建刚所说的“十年磨一剑”，一个人能守住自己的事业之锅，一心一意、专心致志地煮上十年，那么不管锅里是铁水，还是铜水，都能沸腾。我有一直用心去煮过这锅水了吗？是否当它已经有了一些微热的时候我又怠慢了呢？我扪心自问……
　　现在，看着这组照片，想起曾看过的一幕短剧，是上帝和自卑者的对话，其中有一句台词让我至今难忘。上帝说：“站起来吧！你是独一无二的，没有了你，你的亲人会寝食不安，你的朋友会伤心难过。”是的，我们都是独一无二的，没有任何人可以替代你。正如在那贫瘠的山区和乡村，乡村教师是无法替代的一样。对我学生而言，我也是独一无二的。我愿做一名无名的使者，在人生旅途中，在学生的人生路上，点亮一盏盏心灯，指引他们前行。
　　2010年5月24日，“六一”国际儿童节就要来到了，张贵旺老师带着刘恋在校园里演练入队仪式，学校位于福建省建阳市回龙乡一个偏僻的小山村，在校学生从最多时的80多人一直减少到现在只剩刘恋一人！
　　2009年12月22日，甘肃省渭源县代课老师苏汉伟在和自己所带的一年级10名学生照全家福时抹起了眼泪。他说：这是他第一次和自己带的小学一年级娃娃合影，也有可能是最后一次了。
　　这位独臂汉子是重庆长寿区八颗镇心美小学的乡村教师李科全，他已坚守讲台30余载，这些年中有十几名孩子经李科全老师培养，走出山区成了大学生。
　　她的父母、丈夫都因癌症去世，自己又身患重症，她每天的生活费不超过3元，舍不得买回老家的车票，却把45万元捐给了山区贫困儿童；她没有儿女，却拉扯抚养了83个孤儿，她就是云南省丽江市华坪县女子高级中学校长兼华坪儿童之家院长张桂梅。
　　2008年11月17日，一个是火车站的站务员，一个是三尺讲台上的英语老师，两个截然不同的职业，却因为一个32岁的普通铁路职工——蔡艳芳融为一体。工作时，蔡艳芳在陕西商洛市的站台上迎来送往，休息时，她就出现在商洛市商州区大荆镇石桥小学的教室里。
　　链接
　　《阿富汗少女》
　　由摄影师史蒂夫·麦凯瑞(Steve McCurry)摄于1984年，地点在巴基斯坦，白夏瓦(Peshawar) 附近的难民营；照片中女孩名叫莎巴特·古拉(Sharbat Gula)。“莎巴特·古拉的故事促使《国家地理》杂志成立了‘阿富汗女童基金’。”史蒂夫·麦凯瑞说，“通过各种渠道捐来的款项，再加上美国《国家地理》学会的一些捐助，总额达到150万美元，她的生活因此得以改善。大部分钱用来资助那些失学的女童。”
　　《胜利之吻》
　　摄影师名叫阿尔弗雷德·艾森施泰特(Alfred Eisentaedt)，照片摄于1945年5月，纽约街头和广场的人群在庆祝战胜德国纳粹。