横
　　黑，驻训的经典肤色
　　如果给驻训一个颜色，无论你在祖国的哪里驻训，一定是黑。虽然每个人不可能黑到包大人那样“打着灯笼都找不着”，但黑是毋庸质疑的。外训3个月，你好意思不黑吗？上等兵刘庆不好意思，因此他有了“黑炭”的雅号。脸黑，手黑，脚也黑，尤其是那张黑黢黢的圆脸，衬得牙齿特别洁白，简直就是爱因斯坦相对论的形象版。入伍前是家里娇生惯养的独生子，从小到大连碗都没洗过，更别说吃苦了。来到部队一年多，他学会了照顾自己，训练也很刻苦，5公里从来都没有落在别人后面。两次野外驻训，戈壁滩上的紫外线使他的皮肤变得更黑了。
　　从他身上，看不到农村士兵的固有特征，而是“90后”超越自己的“非主流”。他常常喜欢用微笑来表达自己的心声：微笑地与战友们奔跑在戈壁滩上看着“贫瘠”的骆驼刺笑对风雨的洗礼；微笑地坐在康明斯的车尾上戴着钢盔，背着水壶和挎包，穿着裹满尘土的陆战靴，守望着和他一样安静的双三七高炮。
　　他很像戈壁滩上的那只顽强的蜥蜴，站得很低，却仰望得很高。战友们都笑他很黑，笑起来更黑。他却能像包拯那样自我解嘲：“本府是炭，黑到忧伤。”转而又会说：“黑不是我的错，我黑我健康。”
　　竖
　　连队的连歌，因外训而多姿多彩
　　长长的瓜子脸，小小的萝卜头，一把破木吉他，一本泛黄的歌本，两只起着厚厚老茧的手，他在哼着谁也听不懂的歌。他就是“温文尔雅彬彬有礼时而谦虚时而急躁时而冷静时而冲动的小个头”——这是他的自我描述——来自西安的刘唯，和摇滚歌手许巍一样热爱音乐。当别人打牌看书看电影时，他用音乐创作来消遣休息时间。他所在班排的7号帐篷像一个发射架，音乐从这里流淌。训练的苦累并没有妨碍他写连歌的热情，那是一首属于连队、属于新生代士兵自己的歌。每天晚上，橘红色的灯光虽然很黯淡，但他撩拨吉他的心声却很光明。戈壁的凉风在呼呼作响，但动人的曲调依旧温暖。
　　一个温暖的家，平凡的我们。你光辉的历史，是我们坚定的步伐。爱民，和谐，我们心里开满了花儿，一起不停地奔跑，追逐心中的梦。我们看那鲜红的旗帜迎风飘扬。心中的梦，在不停地跳动。那束爱民模范的旗帜在风中伫立，上面铭刻着你我的名字，铭刻着你我的名字。
　　这是他写的被总部表彰为爱民模范连队的连歌。“感谢外训生活的磨炼，让我进步了太多。平常我也没给连队作什么贡献，如果我退伍了，就把这首连歌留给连队的战友吧，让他们想起我们外训生活的点点滴滴。”
　　撇
　　飘荡在外训长廊上的诗歌
　　他是连队的诗人。诗人是在大家睡觉时打着手电亢奋涂鸦的人。帐篷里很静，除了战友们此起彼伏的鼾声，就剩下他的笔和手电射出的梅花般的光芒来来回回地跳动。对他来说这种娱乐方式简单，低碳。一支笔，几张纸，一个手电，一个马扎，如此而已。戈壁火车的呼啸，炎热的酷暑加上紧张的训练节奏，总能迸发出他创作的激情。他是痴迷于文学创作的“90后”，诗人不但能写诗，还能像李玉刚那样反串。诗人的爱好也与众不同，“扇子是古典艺术的一种体现，在扇子上题字是我的最爱”。所以他的外训装备必备品之一是扇子。无论什么都能勾起诗人澎湃的激情，当诗人半夜站哨，看到早出晚归的康明斯点着灯时，他会为康明斯写诗；为辽阔的戈壁滩上的蜥蜴写诗，为跳鼠、为野兔、为青蛙、为四脚蛇、为骆驼刺、为芨芨草，也为驻地奔波忙碌的老乡写诗。
　　老乡把三马子开到了卷满黄土的路边。车上的萨其马、辣条子、热锅上的水饺，被黄土盖上了一层厚厚的膜。那是西部献给老乡的年轮——一棵常常在风沙中行进的芨芨草：长着苍老的胡须，带着倔强的刺。
　　这不仅有老乡情结了，外训生活的要素也在里面。“来到这戈壁滩上，给我最大的感受就是我在幻想我是一支毛笔，在戈壁滩上写着自己的命运。”诗人的外训感慨都那么诗意。
　　捺
　　野外驻训的“青海牦牛”
　　战士们都叫他“星哥”。并不是因为他的年龄大，按官方的话说，他干工作时有“强烈的事业心和责任感”。1992年出生的星哥很优秀，第二年当副班长，第三年当班长。一双炯炯有神的眼睛下长着一脸的络腮胡子，那胡子里有“青海牦牛”的基因：倔强。当然还有不怕热。八月的戈壁热得快让人窒息了，但星哥干起工作好像在承德避暑山庄。
　　星哥什么都能忍，唯独不能忍受工作没标准，不能忍受甘居人后。他来自农村，他想靠自己的努力去争取自己想要的东西。“要么就不干，干就要干到最好”，是他的座右铭。星哥是个粗人，文化水平有限，但干的活却很细。连队的文化长廊，是他利用午休时间完成的。铺细沙、捡石子、种绿豆，他设计的文化长廊甚至让诗人都很忌妒。他也是“舌尖上的炮工”，连队的火炮出故障了，找他甚至比找修理所的维修工还好使。星哥最大的愿望是能拿一个三等功回家。去年底，他如愿以偿。