今天早上，母亲又打电话了，“怎么又瘦了，工作能少做点就少做点，要对自己好点……“噢，我知道了”，剩下的我就不知道母亲在说些什么。这样的电话，同样的内容，我已经习惯了，至少我知道两位老人生活的都好。
　　读小学的时候，父亲是常州灯芯绒印染厂的一名科级干部，母亲是常州东风印染厂的工人，家里有三个男孩，当时的环境、条件，我们家其实可以过一个普通家庭的生活。父亲母亲为了三个孩子，只是为了让孩子长大后有个基本的归宿，开始了漫长的自家盖房工程。
　　房子盖好了，麻烦也来了，一个普通家庭怎么可以有这样的经济能力盖起自家房子，父亲就被厂里叫去谈话了……
　　


　　那些日日夜夜看着母亲都是在以泪洗面，下班后就坐在门口，盼望着父亲回来，平时很乖的我就坐在妈妈边上，不敢说一句话，生怕再惹妈妈生气。第五天的时候，厂里通知我们家送衣服过去，当13岁的我一个人踏进我父亲“招待所”的房间时，父亲一下子就抱着我不松手（这是我唯一有记忆的被父亲抱过的感觉），我的头发上慢慢地被他的泪水弄湿了（也是记忆中的第一次见过父亲的眼泪），边上的办事人员在一边不屑一顾地看着，一边催促着我的离开。我忍着，我没有哭，不想让父亲更加难过，在父亲的怀里说：“爸爸，我们想你，家里很好，我们等你回来，妈妈要你对自己好点。”
　　回家的路上，我一路走一路哭，我要奋发，努力来成就这个家，要把我爸爸“解救”出来，再苦再累就是一生为此也不悔……
　　厂里的办事人员，你要是看到我们家的三个小孩特别是我的父亲母亲在过去的年月每天都在吃些什么，穿些什么，用些什么，你也会流泪的。这不是一个普通家庭的生活，就连我的第一个也是唯一的书包都是母亲用旧布做成的（我从来没有用过它），你们怎么就可以轻易地去伤害这样一颗幼小的心灵。经过了这次磨难，父亲变得寡言多了，当时我听到的最多的话就是，“说我每周带儿子去厂里洗澡也算是我占用国家财产，这也是重大罪状”。
　　亲爱的父亲，你为儿子所占用的国家财产，儿子已经百倍地偿还了，你可以坦然了。但是儿子永远无法偿还你受的委屈，你内心的悲哀，还有母亲的泪水。
　　30年过去了，父亲母亲在享受着幸福的老年生活，虽然不能经常去美国看望他们，但是每次听到他们的电话，我能感受到他们的生活，他们的满足，辛苦了一辈子的父亲母亲，你们要对自己好点。