高三寒假，我因为要补习而留校，晚上就住在学校的寝室里。没有离校的还有隔壁寝室的小凯和小云，小凯是因为家远在东北，寒假太短，索性就留校复习，小云则是因为离异的双亲都各自在外打工，不得已才选择了留校。
　　平时，区区一层楼因为挤着数十个房间的男生寝室尤其嘈杂，但在寒假里，偌大的学校空无一人，反倒显得冷清孤寂起来。他们两人也有类似的感受，所以从前交集并不算多的我们很快就凑到了一起。学生时代的友情来得纯粹，没有那么多前提条件或利益交换，在那段百无聊赖的日子里，我们基本都在一起。
　　一周补习结束，我终于能够踏上归途。临行前，我邀请小凯去我家玩，他欣然应允。而关于是否邀请小云同行，我慎重衡量彼此间并不算太親密的关系后，最终作罢。
　　带着小凯离校时，看着小云房门紧闭，我觉得自己是不是做错了什么。
　　开学后，我才发现自己犯了一个严重错误。寒假时还话痨一样热情的小云，彻头彻尾地变了一个人，每次看到我和小凯，都会把头撇向一边。后来我才慢慢得知，认为自己被孤立的小云一度失落了很久，朋友圈中的状态，全是类似于“背叛”“欺骗”这样激烈的字眼，让人触目惊心。
　　一直到高考，到毕业，到往后好些年，我和小云的关系都没能恢复如初。很长一段时间，我都无法理解小云如此过激的反应，直到自己经历了类似的困境，才切身体会到那是一种怎样的难过。
　　大学时，我住三人寝室，同寝室有两个室友和对面寝室三人都是狂热的篮球高手，从开学的一场篮球赛中相识，我们的感情在一场场切磋中走向深入。一开始，我还会参与几场球赛，但因自己球技不佳，所以慢慢退出了队伍，这就造成了大家心照不宣的画面：每一个阳光灿烂的周末，另外两个室友欢快地叫上对面寝室三人，拍着篮球消失在走廊的尽头;被忽略掉的我躺在床上佯装睡觉，心底的失落不断发酵。原来在不被重视的时刻，我是和小云一样的凡夫俗子。
　　把时钟朝后拨，大学毕业后第三年，我换了一份工作，陌生的办公室里密密麻麻地坐着七八个全新的同事。入职第二周周五下班后，老员工杨子姐办结婚答谢宴，吆五喝六地招呼大家出去撸串儿，伸手关灯时发现我在电脑前赶制PPT，微笑着解释：“小程，今晚聚餐的都是入职五年以上的老人，要谈论很多从前的往事，新同事不一定插得上话。你刚刚毕业正是需要用钱的时候，也正好不必向我随红包了。改天，楼下满记单独请你。”
　　一番话真诚而得体，直直地说进了我的心坎。夜幕在人群散去后降临，日光灯温暖的光线倾覆下来，咖啡热气徐徐蒸腾，手指有力地敲击着键盘，屏幕上的光标规律地跳动着，我继续专注在工作的快乐中，一切都是那么平静。成长的魅力多么让人心驰神往，再次面对被遗忘、被抛弃的时刻，我的反应已然波澜不惊。
　　过往的难过纠结被云淡风轻取代，大概是这一路的成长让人坦然接受，在他人眼中占据多少分量，被如何评价，被如何打量，其实并没有那么重要。一个集体中不缺少左右逢源、才情俱佳的人，但更多站立着的，是那些温吞的、沉默的、悄悄努力且不愿就此被埋没的平凡人。
　　这世间，各有各的风雪与皎洁，不必苛求每一个人都能完全参与你的人生，都能千山万水地陪伴你走下去。
　　宫崎骏的经典影片《千与千寻》，在这个夏天，带着无数人的回忆重新上映。成年之后的我们读懂了影片中传递的人生真谛。风结草籽，水波千里，误入秘境的千寻幸而遇见白龙，才能一次次化险为夷。但白龙的陪伴毕竟有限，更多的风景要靠她自己去看，更多的险关要靠她自己去闯。
　　想想那些潮湿的心绪，那些被丢弃在大风中一个人行走的青春，那些低沉得像是太阳落进了傍晚的时刻，如果能乘坐时光机回到过去：我想抱一抱失落的小云，向他说一声抱歉，然后告诉他，即便没有我这个朋友，也丝毫不妨碍他从此水阔天长的人生;我还想抱一抱那个躲在上铺连大气都不敢出的自己，温柔地宽慰他，总有一群尺码相同的人会等着你。
　　奇妙的是，在成年后的今天，比起从前通过被肯定、被簇拥来衡量自己的价值，我反而更享受独处的时光，有时甚至想尽办法推掉一些聚会或邀约，为独立的空间而争取。一人食，一人游，或者一人读的时光没有什么不好，勇者当无畏，孤独而自由。
　　不必因为其他人怎样，就改变我们的选择，世间大多不快乐的原因，都是被他人左右了自己的生活。一个人，本就是人生的常态，单打独斗的时光，最终淬炼成锋芒与铠甲。
　　孤独又无畏的少年，愿你与伤害拥抱和解，愿你学会独行千山。