老家的母亲每次接到我们新买的衣服，总要不厌其烦地改造一番。面对我们的嗔怪，母亲一字一顿地说，这样穿着才踏实。
　　 也难怪，衣服合不合身只有自己知道。何况母亲为别人量体裁衣二十多年，哪怕一丁点儿瑕疵都难逃她的火眼金睛。
　　 上世纪七十年代末，母亲学会了裁剪缝纫技术，省吃俭用购买了全村第一台缝纫机。这个“大件”立即引来村里人的围观和赞叹。以前村里人想穿新衣，要带上布料走20里山路到乡场镇上找裁缝铺里的师傅做。成为“裁缝”的母亲，让村里人少了奔波之苦。
　　 那时布料紧缺，扯布做衣服得精打细算。每次村民送来布料，母亲总是一遍遍测量穿衣者的身体各部位，像求证一道数学题的最佳解法……
　　 年关是母亲最忙碌的时候，从早到晚，做衣服的、取衣服的、看热闹的，一拨接着一拨，家里像赶集一样热闹。一摞摞堆积如山的布料，母亲要在年前赶制出来，连吃饭的时间都没有，最后母亲还要拖着疲惫的身体为我和弟弟做新衣，我们的新衣成为母亲每年的收官之作。
　　 一晃到了九十年代，一条条公路叩开了山门，村里人纷纷外出务工，乡场镇的百货商铺鳞次栉比，各式服装琳琅满目，上门做衣服的村民越来越少，直到后来我们成家立业，母亲也彻底放下了缝纫活儿。
　　 然而，母亲的缝纫情结一直都在。那臺缝纫机仍静静躺在老家的角落里，母亲一直视作宝贝，每天雷打不动地擦拭一遍。它承载着母亲的芳华岁月，记录着时代的变迁。那柔美动听的“哒哒”声，始终萦绕在耳边。