2011年12月21日，木心逝世于故乡乌镇，享年84岁。
　　那时，《从前慢》还没有被谱曲传唱，陈丹青为他整理的《文学回忆录》也还没出书，他走得阗寂而匆忙，带着画家、诗人、作家、音乐家的丰富头衔，带着对文学“挚爱到罪孽”的激情，以及“一生只够爱一个人”的俏皮。
　　在臺湾和纽约华人圈中，木心被视为深解中国传统文化的传奇人物。
　　14岁写作，40岁经历文革，被批斗入狱，关了18个月，让他写材料，他在纸上画下钢琴键弹起了莫扎特和巴赫；
　　写诗，在阴湿的地牢里，觉得“托尔斯泰、莎士比亚他们都跟着我下地狱了”。小纸片正反两面写了密密麻麻65万字，连同14岁以来的所有作品在文革中被全部烧毁，三根手指被折断；
　　终于平反，出狱，家没了，亲人也没了，姐姐死了，母亲也死了，他却要好好地活：“你要我毁灭，我不！”
　　迟到的正义化为各种任职，做过交通大学美学教授，参与过人民大会堂的设计，那一肚子墨水，简直是行走的文史哲教科书，一开口人家一脸懵逼，他惊奇：“你们真的什么都不知道啊！”
　　55岁迁居纽约，靠给海外学生授课支撑生活和创作，作为学生之一的陈丹青回忆当时的情形：木心年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年的文学课——我们交付的那点可怜的学费啊！
　　而木心自己却觉得“第二春开始了”，“我不能辜负艺术对我的教养”。于是你看到50岁的他依旧一副动人的格调。
　　梁文道看到他50岁的照片惊着了：你不觉得这人像在地牢里待过的，文革回来的很多作家难免身子曲偻，神情有点沮丧、恐惧……但是木心没有，他整个状态你觉得精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。
　　不怪就不是木心了。在污水横肆的地牢里，他动手把自己的烂鞋弄成市面上流行的尖头鞋型，高兴地欣赏着，“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子”。
　　更离奇的是，一个从事文艺创作70年的人，始终孑然一身。八十年代初期莫言那批人出来的时候，完全没人知道在纽约还有个写东西的老头，他从头到尾一个人，很少的读者，几乎没有知名度，而且他还试图维持这个情况，可是他也渴望出版，渴望读者……
　　“有谁受得了我一直在写，但是从来不发表，也没有读者，我们在他七十岁以前完全不知道他的存在，但是他一直在写……你能不能给我另外一个例子？”陈丹青语无伦次地表达着某种愠怨。
　　木心不会想到台湾会出版他的书，也不会想到有一天大陆会出他的书，更不会想到他的名字会因为一首选秀歌曲而一夜遍知。
　　今天，他与海明威、福克纳等大家一起身列大学文学系课程，他的画作被大英博物馆收藏，他的纪念馆在乌镇落成，他像一个文艺流亡者被突然拽回公众视野。


　　然而，当我急匆匆打开木心的各种诗选、随想录、诗经演、美术特辑的时候，却感觉自己像一个站在中西文化史面前的白痴，耳边只剩他那句“你们真的什么都不知道啊”。
　　木心是无法被速食的。
　　作品是作者一生的最佳注脚，可我想说，《从前慢》完全无法代表木心，那感觉就像鲁迅在书桌前啜了一口浓茶回忆闰土的故事，温婉怀旧的调调只是前奏，背后藏的是一坨浓重得化不开的思想——在木心，是贯通古今中外的知识结构，诗画文哲的广泛造诣，以及辩士一样的审世能力。
　　但不可否认，他写情诗真有一手。
　　“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我就下雪了。”红尘之中说诳语，虚虚实实迷死人。
　　可现实却是，这么会写爱情的木心，一身风流倜傥，走过民国的乱世红尘，却一生未娶妻，无子嗣，他的解释惊心动魄又无可反驳：
　　“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术生活。”
　　这就是木心，也很木心。