论文部分内容阅读
1
这个早晨，风是安静的，树是安静的。被土墙和瓦屋围起来的小院里，早早到来的一片阳光，静静冲刷着房檐和屋角。一堆码放整齐的木柴，一堆布满了苔痕的砖头和瓦片，一个空着的石槽，一截粗黑的木头，像以往那样分散在角落里。当我起来在小院里走动时，一些干枯的气息，从这些物体上散发出来，在母亲的小院里若有若无地浮动。
一群刚出窝的鸡，带着新的面孔来到这个早晨，漂亮的羽毛上闪着光彩。一只公鸡在刚发现的食物前低下头，“咕咕咕”叫起来，后面的母鸡小步跑过去。但是小院里这特别的声音没有维持多久，因为院子里遗留的食物被早起的鸟雀抢先啄食一空。觅不到食的鸡，在瓦盆周围叽叽咕咕地叫着，在西屋门前徘徊等待，时间久了，不时收起被寒意弄疼的爪子，缩在腹下的羽毛里取暖。也许等到木门吱扭作响以后，它们会忽然溜进去，偷食主人的玉米、糜子，或者小麦。在这个早晨，它们的等待似乎是有耐心的。
与鸡不同的是猫。黄黑相间的猫，从母亲的房间里出来伸一下懒腰，站在台阶上打量一番，然后跑到昨夜扔在院子里的一块骨头前。一些残留的腥味引诱它伸出舌头去舔舐，可是浅浅的一舔，就让它猛地摇了摇头，跑开了。小院里似乎没有它的去处。它从那截粗黑的木头上一跃，跳上码放整齐的木柴垛，又顺势跳上墙头，顺着一棵老杏树消失了。这是母亲喂养的一只乖巧、听话的猫，体型不大，但看上去却带有一种机灵和威势。它在老鼠猖狂时来到我家，曾在一天之内逮了几只老鼠。那天晚上，母亲抚摸它光滑的脊背，美美赞扬了几句，它就蜷在母亲的腿边，撒娇似的翻滚，伸出前爪撕着母亲的裤角，想要抓住母亲刚刚说过的那几句话的尾巴，可是母亲的声音在房子里回旋了一下，就消失了。很多时候，它是母亲寂寞时的解药。夜晚，听着母亲的呼吸和心跳;白天，跟着母亲出门或者独自去捕食。有时，躺在热炕头上，念段长经给做针线的母亲听。这个早晨，它从院外回来后，并没有急于回到北屋里继续去睡它的懒觉，而是跳进放粮食的西屋里去。瓦屋里，听不见喵喵的叫声。也许，它想把自己的气息撒在小院的角落，撒在西屋，让那些前来糟蹋粮食的老鼠在闻见它特殊的气息时，能够收敛自己的行为，或者能够转身而逃。
母亲也在这个早晨早早醒来。她穿好上衣，手伸进半墙上那个不大的墙洞，取出一个玻璃瓶，拧开盖子，把用酒泡好的药水倒在手心，小心地敷在膝盖周围红腫的皮肤上，接着用手掌轻轻揉搓着。手掌与膝盖的摩擦中，产生了一股小小的热量，温热的感觉从膝盖周围蔓延开来。于是，母亲感到这地方的疼痛减轻了。从北屋出来，母亲轻轻关好门，右手扶住门框，左脚向台阶下的地面上试探性地伸出去，踩稳踏实后，才小心地移动右脚，生怕一不小心而牵动了膝盖处的伤口，把刚刚缓解的疼痛再次唤醒。母亲说，这疼痛有时可真受不了。
西屋前等待的鸡，跟着母亲在大半个院子里转悠。大红公鸡想跟着母亲走进厨房里去，却被母亲放下的布帘子隔在了门外，它似乎不甘心母亲这样待它，就伸长脖颈向着厨房打鸣。长长的打鸣声，掀起安静的外衣的一角，瞬间撕碎了小院里固有的宁静。
母亲进到厨房正要忙她的事，听见公鸡的一声长鸣，又出来，嘴里轻骂着这些与她平日里厮守的鸡，挥动手里的长毛巾，把正要伸长脖颈准备再次打鸣的公鸡赶到墙角处。于是，公鸡的第一个打鸣声就越传越远，到最后被村庄里盛满的宁静淹没，不留一点痕迹。
厨房里，母亲盘算着，早饭做什么，下午饭做什么。她想把每顿饭，都做得与往年不一样，可她想来想去，想的还是往年做的那些饭菜。也许真的老了，她一个人想。她揭开锅盖，把一勺清水倒进锅里。
不久，厨房里有了声音，先是母亲洗刷的声音，接着就有倒水声、鼓风机的嗡嗡声，不连贯的声音间断响起来，就像锋利的刀子一下一下裁割着这个不同寻常的早晨。回家过年的人在这时也起来，走出瓦屋咳嗽着。他们的走动声、咳嗽声、和左邻右舍打招呼的声音忽地掀起一阵声浪，拉开了这个早晨的序幕。
小院里人多起来，厨房里人多起来，母亲说话声也多起来。母亲的声音带着厨房里刚刚升起的那一抹暖意，落在我们身上。这不经意间的温暖拍打着我们身上的阵阵寒意，让这个早晨的温度也有了提升。
母亲是小院的主人，有她在，小院里才有了生机和温度。
2
这个早晨，我们在各自的屋子里，做一些看起来没有意义的事情。孩子们挤在母亲睡觉的北屋，拿着遥控器一边变换电视频道寻找节目，一边等待着早饭。肠胃在我们睁开眼的那一刻，也跟着醒了。等到起床以后走进厨房，舀水刷牙，再倒水洗脸，几次往返厨房，看见母亲在案板上、灶头上精心准备的早饭，空荡荡的肠胃也有了叽里咕噜的反应。其实，昨夜的食物消化了没有多久，只是我们很快忘记了上一顿饭菜留下的味道。过去的似乎都成了忽略不记的存在。而这个早晨，每个人怀着新的一年将要到来的特殊心情，等待着具有仪式感的早饭开始，然后以此为起点，渐渐拉开我们的脚步，期待着把过去未完成的事情做好做得更精彩。因为，每一个新年总比上一个更为美丽，更值得期待。
我踱出屋门，站在屋檐下的台阶上。一群找不到食物的鸡立刻从西屋门前跑过来，习惯性地围着我。大红公鸡在我脚下的地面上没有发现食物，似乎失望地抬头瞅我一眼，然后又低下头。忽然，它竖起翅膀，向一旁的母鸡示威，母鸡受了惊吓似的向后退了几步，喉咙里发出细细的曲折的低吟声，像埋怨，又像低诉。这时，北屋里传来了哭闹声。几个看电视的孩子，由于换频道的意见不一致，其中的两个孩子闹开了。吭哧吭哧掐架了半刻钟，终于有一个招架不住，哇地一声哭开了。大侄子从中和解着，那孩子哭着哭着，哭声就低下去了。几个孩子又凑到一块去了。
我一边倾听着北屋里的动静，一边看着掀起棉布门帘出进厨房的母亲。很多时候，母亲会在她一个人的早饭后，给鸡撒一些玉米、糜子，或者烫一盆麸片，看着鸡们围着食物叽叽咕咕时，她又去给那只猫喂食。忙完这些后，母亲的小院像以往一样默不做声，似乎又陷入了寂静的深渊中，等待着小院外面响起的声音来打捞。好多次回家，我站在院门外，一边用手掌用力拍门，一边大声喊着母亲。半晌，才能在焦急中听到母亲的应答声。 也许有些东西会在寂静之中发芽，生长，比如墙上钟表的嘀嗒声。母亲在北屋里做着针线活，那只猫就在她身边绕来绕去，后来，那只猫独自去打鼾，母亲仍然拽着针头上的丝线，在一只鞋垫上绣花。没有声响的屋子里，母亲想到了早逝的父亲，想他把她一个人留在这偌大的院子里，留在破旧的屋子里。平时，她一抬头就能看见屋顶上那个小窟窿，透过这窟窿能看见太阳的光线，看见月亮的清辉。夏季雨水最多的几天，她看见一些雨水从窟窿里流进来，不得不取来脸盆，把滴下来的雨水收集在一起，然后再倒出去。刮大风的时候，她听见一股风从窟窿吹进来，在屋顶上呜呜呜地叫;屋外的风，冲撞着破烂的木门，发出噼里啪啦的响声。听到这声音，她就在被窝里蜷起身子，觉得人都睡去了，全世界只留下她一个，孤零零地还在路上。直到黎明时分，风停了，她才闭上疲倦的眼睛。有时，她在做针线活的时候，会想起她的儿女来，她觉得他们都很忙，不该去打扰他们。还是一个人过吧。不过，她很快拿起手机，看着一个熟悉的电话号码，按下接听键，还没说上句完整的话，电话就挂断了。母亲一下子觉得她住的北屋那么空旷。落在地上的线头，像一条条冰凉的蚯蚓，在母亲的身边蠕动。钟表上的嘀嗒声，从墙壁上的空白处下来，爬上了母亲的肩头。此时，母亲觉得身边的嘀嗒声，在逐渐扩大，而北屋太小，似乎已装不下，它们就水一样从门槛上流出去，沉积在小院的角落里，然后渐渐升起来，笼罩了小院，风吹不散，雨淋不透。以至我每次回家，走进小院，忽然就觉得那些沉积的东西，像一件轻薄的外衣，从头到脚罩在我身上。
厨房里，母亲正忙碌着。被切成条状或丝状的蔬菜，带着新鲜的刀口，在盘子里流着汁液，散发着淡淡的清香。成块的肉食，被敷足调料后盛放在碗或者瓷盆里。大大的案板上摆满的其他食物，颜色不一，大小不一，以不同的式样等待着下锅。调料的味道与蔬菜的清香味道，混合在锅里冒出来的白色气体中，它们在被棉布门帘捂紧的空间里找不到出路，就附着在母亲和其他做饭人的身上。等他们走出屋门，身上的热气散在空气里后，小院里便有了年饭的气味。
我抬头望着小院东边的厨房屋顶。淡蓝色的炊烟升到半空中，被院外几棵杏树的枝桠划开，消散了。那些粗黑的树木枝条，伸出屋顶，像我一样倾听着厨房里的声音。
“油热了，快把盐给我拿来。”是母亲的声音。
“哎，我刚把盐放哪里了？”是大嫂的声音。
母亲伏在灶台上，用铁铲一下一下拨动锅里的菜。偶尔用铁铲沾一点锅里的菜汁，送到舌尖上，砸吧着嘴品尝着，然后若有所思的样子。
厨房的窗沿和门楣上，不断冒出的白色烟雾，顺着墙壁折过屋檐升到屋顶上，与炊烟一起轻盈地绕过树梢，在村庄的半空里袅绕升腾，四散而去。此时，饭菜的气味持续飘到小院里，与邻家同一时刻飘来的香味汇聚在一起。小小的村庄里，几乎在同一时刻响起了铁铲撞击大锅的声音，炒菜的声音，暖锅里煮菜的滋滋声，与空中弥漫的气息，一齐把方圆几里地的村庄引入年饭到来前的氛围中。
西边几间屋子的挑檐、机瓦和砖墙，被明亮的光线照射着，显出淡淡的红。一大片酡色无遮无拦地溢出了光彩。小院里的人，像走在霞光里一般，眼含春色，脚步轻盈。从西边台阶上下来的阳光，不断扩大它的领地。一些光线悄无声息地来到北屋前，探头探脑地进了门，张望着里面的人。暖锅冒出的雾气遮挡了母亲的半边脸，她正给小孙子夹菜。袅袅雾气后面，母亲的微笑顺着脸颊上的皱纹渐渐绽放。
围坐在带着烟火气息的母亲身边，忽然觉得这早饭的味道更加醇厚、甘甜……十几双筷子不时伸进面前的菜碟里暖锅里。一时响起的咀嚼声，像蚕吃桑叶时的沙沙声漫过了我的耳膜，漫过了饭桌，涌向小院里的阳光中。母亲在这样的气氛里，暂时忘记了墙上的嘀嗒声。这里众多的人——她的儿子、儿媳、孙子、孙女，围绕在她身边，把她以往的孤单与寂寞，打碎分解了。
3
早饭后，我们开始贴对联，以这种方式正式步入了迎接新年的节奏中。门框、门楣、院墙上要粘贴的对联和喜联，一律是大哥前几天写好的。那天上午饭后，大哥把裁好后的红纸铺展在饭桌上，然后提起毛笔，在墨盒里蘸上墨汁，一边在墨盒的边沿上刮着笔头上多余的墨，一边盯着桌上的某一处沉思着。不知道他是在思考要写的内容，还是在思考要写的字的第一笔运势。笔头刮顺了，就俯下身来，在笔尖挨近纸面的瞬间，有了决定似的轻轻落下一笔，接着顺势写出后面的句子来。红纸上落满的黑色大字，结构匀称、形态饱满，在窗子透进来不多的光线中，微微泛着光亮。我把那些写好的对联，移放到小院有阳光的地方。湿漉漉的笔画里，不久便浸满了阳光的温和，偶起的微风中带来的那一点有关春的讯息，也沉积下来，潜藏在墨迹中。斜斜的光线下，眼前的大字愈发圆润和有力。
洗完锅的母亲，从厨房出来。看见四周的墙壁和门上，贴好了对联和喜联。北屋门上是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，牛圈、羊圈门上贴了“槽头六畜兴旺，田间五谷丰登”、“种草养畜牛羊壮，退耕还林气象新”的对联，已把她的小院装扮得焕然一新。
母親边走边说：“刚打的糨子硬吗？把对子（联）贴好，不要贴不了几天，又叫风吹跑了”。侄子应和着说：“贴得实在得很了，一年都掉不下来”。母亲脸上堆满了浓浓笑意，走到北屋门前，她停留了一下，用手掌把刚刚贴好的对联使劲往砖墙上按了按，然后拍拍手，撩起围裙的一角擦了擦手，蹒跚着走进北屋去了。
母亲一直以这种蹒跚的方式在行走。多年前发生车祸的那条乡间小路，如今已变成宽阔的柏油大道，而母亲左腿膝盖处一小块碎下来的骨头，却不肯与其他骨头汇合，它卡在伤口处，时时折磨着母亲。天阴的时候，或者走路时间长了，膝盖周围的肌肉就肿胀起来，有时隔着裤子，都能看见受伤的部位粗大臃肿，似乎要撑破衣服裸露出来。疼痛袭来时，母亲一边用手搓着腿，一边倒水吃药。好多年了，母亲说，好多年了，这疼痛似乎就长在身上，不肯离去。
当年，母亲骑着自行车去赶集，回来的路上，与一辆红色的摩托车相遇。摩托车上坐着一个男人，也坐着一个女人。女人双手搭在男人的肩膀上，并把她的上半身紧紧贴在他的后背上。男人眉飞色舞地把编织成的话语吐出来，给身后的女人听。还不时转过头，把一些带着口水的重要话语给女人重复一遍。在乡间小路的交叉处，他们完全漠视了骑着自行车路过的母亲。母亲来不及躲避就倒下了，自行车压着她大半个身子，左脚不知怎么卡进了摩托车轮上。骑在摩托车上的男人没有下车，女人也没有下车。男人把车头向外扭了一下，摩托车重新启动时，母亲听见左腿膝盖处“咯嘣”一声，这轻微的声音震得母亲大叫一声。母亲痛苦的叫声的传播速度，远没有摩托车奔驰的速度快，母亲挣扎着坐起身时，红色摩托车已经跑出了她的视线。母亲被送到了医院，一番检查后，医生说，这骨伤不能手术，只能保守治疗。 于是，我看见走进北屋的母亲，正抖抖索索地把一些黄色的、白色的、绿色的药片放进嘴里。
母亲仰头喝水时，厨房的阴影，像一条黄金分割线把母亲的小院切割开来。正对厨房的半个小院，被明亮的光线占据着，橘黄色的光芒铺展在地上。先前存在的那些寒意一半似乎消失了，一半似乎被赶到了阴影下。小院里，一明一暗的格局，就像两种不同的境界。
我喜欢母亲这落下阳光的小院。笼罩在四周低矮屋子上的沉沉暮气，被温暖的光线遮盖、撕碎和溶解。橘黄色的光芒，映照着对联上那些词语和句子，一些隐藏的美好寓意，被分离出来，渐渐托举起一片澄彻与清明的天地。我的眼前明亮起来。干净的小院里瞬间便有了祥和与幸福的味道。那些沉积在角落里的母亲的寂寞，躲藏在明亮的光线后面，隐去了形态，不见了踪影。
4
母亲从北房出来，一手拿着一沓折叠好的黄表，一手拿着几炷香，走进厨房。从厨房里跨出时，她的手里又多了一个木盘子。一沓表，几炷香，一根尚未点过的白蜡，几串鞭炮，几个拇指粗的大炮，一个白色的酒盅，整齐地摆放在盘子里。大大小小十几人，簇拥着向附近的庙里走去。我们没有宗教信仰，去附近的庙上烧香或许只是仪式感存在的一部分。
小路上的石子，已被过往的车辆碾压成了黄土的一部分。走在少有坑洼的路面上，母亲的脚步仍然蹒跚着，似乎得费上好大的劲，才能走到前面去。母亲轻轻说着重修庙的事情。我跟在身后，看着人群中的母亲。她的背影在我的目光中，单薄苍白，飘飘忽忽厚重不起来。父亲把偌大的院子，留给母亲守着。一天早晨，母亲推开北屋的门，发现东边两间土箍窑的窑肩塌了，她走到土箍窑前，弯下腰把泥土当中的烂瓦片捡起来，丢在一边。整整半个上午，她重复着同样的动作。她直起身，想把歪斜的窑门推到土墙里去，试了试，却没有力量。一天晚上，在睡梦中听见小院里有什么东西“咚”地一声响。她从睡梦中惊醒过来，侧着耳朵，想听得清楚一点，那声音却没有再响起。她固执地以为有贼翻墙进来。于是，她把北屋的门用一根棍子牢牢顶住。把窗子稍稍打开一些，惊惧地望着黑漆漆的小院。后来，索性把屋内屋外的灯全都拉开。身边放一把笤帚，趴在炕上，等待天亮。父亲还把十几亩土地留给她，地里的活，似乎永远干不完。不管是不是农忙时节，她都在田间地头上侍弄着。她真的是有心无力，常常叹息着把最后一捆草撒在小路边，迎着暮色走回家。我心底的一些想法，在日积月累中渐渐厚重起来，我曾看见过它们的模样——像爬满青苔的石头，像烧焦的土地，像冬天落尽叶子的大树。总之，是凝结在一块的样子——粗重黧黑。现在，我走在母亲身后，一些忧伤，从粗重黧黑的那一块上被抽出来，像氤氲的雾气，向我扑面而来。
小路的一边，是我家一大片荒芜了的庄稼地。曾经欣欣向荣的情景消失了，如今一种凌乱的景象横陈其上。无人打理的土地上，密布的是杂草。从这头到那头，贴在地面上的草叶一律蜷曲着，在失却水分的日子里，它们紧贴着大地，在无人打扰的地方冬眠。最显眼的是那些枯蒿，筷杆粗的茎秆上是斜斜的分支，米粒大小的蒿籽还嵌在收拢着的胎衣中，被高举着，散尽了生机。如果没有风带来声响，似乎就能听见它们在寂静的阳光下传来的轻微鼾声。但是在这时，在我们落下脚的地方，草叶草茎上沉积的灰尘飞扬起来，枯草间潜藏的苦涩味道往鼻子里钻，让人记起曾被遗忘的许多东西。
不远处的庙院里响起了鞭炮声。清脆的声音经过荒芜的土地时，似乎惊碎了这里的一片梦境。我看见一棵棵枯蒿摇曳着。似乎在同一时间，所有的野草都睁开双眼，迷茫地望着天空或者远方。照耀着这片草地的阳光也迷蒙起来，对面的山头、树木、村舍和人家像隔了一层薄纱似的，隐隐约约看不清楚。
能看清楚的是新修的那座庙。一阵风来，惊动了庙檐四角悬挂的风铃。风铃下的小铁锤开始叩击金属薄薄的壁。清脆的声音响了一下，在我认为它快要消失的时候，下一个清脆的声音又响起来。庙院四周是空旷的，似乎没有任何东西能遮挡住这声音。我抬头看天，刚刚响起的风铃声似乎猛地一下冲上天空，撞开灰蒙蒙的云朵，头顶显出一片新的蓝色。湛蓝的天空下，不连贯的声音 “叮叮当当”地响着，像母亲蹒跚的脚步声，从一个地方到另一个地方。然而这声音是悠远绵长的，似乎在召唤着什么，让行走的人停下脚步，向后望去。庙前有棵脱尽了枝葉的老槐树，黑色的外衣披挂在身上，像一位出世多年的长者，露出严肃的样子。伸出在半空中的手爪，虬曲着固定成某一个姿势，似乎在这有节奏的铃声中入定一般，仿佛谛听着什么。
母亲在泥塑前，放下木盘。把盅子里的清油倒进泥台上一只倾斜的碗里，碗里装不下，她又把碗放平，接着把碗倒满。用一根香，把油捻子往上拨了拨，碗里冒出黑烟。窗外虽有阳光，但是泥台上还是落下了一圈晕黄的灯光。
我们开始插香，烧纸。
还未着完的一张薄纸，在我松开手指的瞬间，带着火苗，从面前的纸灰盆里飘起来。我赶紧伸出手去抓它，又怕火苗伤到手指，犹犹豫豫间黄纸就飘上头顶。纸灰飞到高处，快要碰到其他地方时落了下来，母亲双手接住，轻轻放进下面的纸灰盆。她直起腰，点着一沓黄纸，在我们每个人头顶上画一个圈，纸火的温度顺着额头下来，热到脸上。刹那间，全身就有了温暖。
不多时，庙里便烟雾缭绕。也许，在这里，母亲把她对我们的祝福，化成香炉里的香和手里烧着的纸，待袅袅青烟散尽，我们似乎就成了她心里平安、幸福的人。
5
鞭炮声响起来，先是身后庙院里的鞭炮声——短促，明快，连在一起就有了“啪啪啪……”的声响。一阵密集而急促的鞭炮声响过之后，接着就是拇指粗的大炮的声音，大炮声冲向天空，似乎唤醒了村庄里其他人的记忆，大人、小孩走出院门。村子里一个更大的声潮已提前到来。
隆隆炮声惊落了村庄上空的阳光。
树梢上、房顶上、柴垛上，落满了金黄的光芒。厚重的田野里，似乎有了草木的呢喃声和虫子的滚动声。门前的山沟里，几只小鸟轻盈地划过树梢。一种美好的感觉把我带进了新的田地之间。此时，我似乎看见远处的年，正从屋后的那一大片田野上、门前的山沟里迈着大步而来，它身后的七彩祥和瞬间笼罩了整个村庄。
年来了！
年来了！
母亲打开大门，把新年迎进院子里。蹒跚着脚步走进西屋里去，把金黄的玉米撒在木门前，“咯咯咯”的鸡们带着笑声走过来。母亲返身走进北屋的时候，辉煌的阳光包围了她，阳光里的祥和也包围了她。
6
嘀嗒，嘀嗒。
北屋墙上的钟表在均匀的节奏里响着，它并没有因为母亲把新年迎进院子而停下来。
表盘上的指针自顾转着。不过，指针还能回到原点，把走过的路再走一遍。如果能像指针那样，退回到二十多年前的那个下午，母亲有机会把回家的路再走一次，她就能意识到岔路上的危险，早早从自行车上下来，等摩托车过去，车祸就不会发生。事实上，母亲既回不到二十多年前的那个下午，也无法还原摩托车撞倒她的现场。
现在，我也无法回到十几年前的某一天。那天发生的事情，许多细节消失了。那天发生的事情回不到原点，一些人更是从那一天中被分离出来，再也见不到了。只有那一天，钟表发出的声音，嘀，嗒，嘀，嗒……
无法还原的那一天，像树上的蝉蜕，空空荡荡。
责任编辑 郭晓琦
这个早晨，风是安静的，树是安静的。被土墙和瓦屋围起来的小院里，早早到来的一片阳光，静静冲刷着房檐和屋角。一堆码放整齐的木柴，一堆布满了苔痕的砖头和瓦片，一个空着的石槽，一截粗黑的木头，像以往那样分散在角落里。当我起来在小院里走动时，一些干枯的气息，从这些物体上散发出来，在母亲的小院里若有若无地浮动。
一群刚出窝的鸡，带着新的面孔来到这个早晨，漂亮的羽毛上闪着光彩。一只公鸡在刚发现的食物前低下头，“咕咕咕”叫起来，后面的母鸡小步跑过去。但是小院里这特别的声音没有维持多久，因为院子里遗留的食物被早起的鸟雀抢先啄食一空。觅不到食的鸡，在瓦盆周围叽叽咕咕地叫着，在西屋门前徘徊等待，时间久了，不时收起被寒意弄疼的爪子，缩在腹下的羽毛里取暖。也许等到木门吱扭作响以后，它们会忽然溜进去，偷食主人的玉米、糜子，或者小麦。在这个早晨，它们的等待似乎是有耐心的。
与鸡不同的是猫。黄黑相间的猫，从母亲的房间里出来伸一下懒腰，站在台阶上打量一番，然后跑到昨夜扔在院子里的一块骨头前。一些残留的腥味引诱它伸出舌头去舔舐，可是浅浅的一舔，就让它猛地摇了摇头，跑开了。小院里似乎没有它的去处。它从那截粗黑的木头上一跃，跳上码放整齐的木柴垛，又顺势跳上墙头，顺着一棵老杏树消失了。这是母亲喂养的一只乖巧、听话的猫，体型不大，但看上去却带有一种机灵和威势。它在老鼠猖狂时来到我家，曾在一天之内逮了几只老鼠。那天晚上，母亲抚摸它光滑的脊背，美美赞扬了几句，它就蜷在母亲的腿边，撒娇似的翻滚，伸出前爪撕着母亲的裤角，想要抓住母亲刚刚说过的那几句话的尾巴，可是母亲的声音在房子里回旋了一下，就消失了。很多时候，它是母亲寂寞时的解药。夜晚，听着母亲的呼吸和心跳;白天，跟着母亲出门或者独自去捕食。有时，躺在热炕头上，念段长经给做针线的母亲听。这个早晨，它从院外回来后，并没有急于回到北屋里继续去睡它的懒觉，而是跳进放粮食的西屋里去。瓦屋里，听不见喵喵的叫声。也许，它想把自己的气息撒在小院的角落，撒在西屋，让那些前来糟蹋粮食的老鼠在闻见它特殊的气息时，能够收敛自己的行为，或者能够转身而逃。
母亲也在这个早晨早早醒来。她穿好上衣，手伸进半墙上那个不大的墙洞，取出一个玻璃瓶，拧开盖子，把用酒泡好的药水倒在手心，小心地敷在膝盖周围红腫的皮肤上，接着用手掌轻轻揉搓着。手掌与膝盖的摩擦中，产生了一股小小的热量，温热的感觉从膝盖周围蔓延开来。于是，母亲感到这地方的疼痛减轻了。从北屋出来，母亲轻轻关好门，右手扶住门框，左脚向台阶下的地面上试探性地伸出去，踩稳踏实后，才小心地移动右脚，生怕一不小心而牵动了膝盖处的伤口，把刚刚缓解的疼痛再次唤醒。母亲说，这疼痛有时可真受不了。
西屋前等待的鸡，跟着母亲在大半个院子里转悠。大红公鸡想跟着母亲走进厨房里去，却被母亲放下的布帘子隔在了门外，它似乎不甘心母亲这样待它，就伸长脖颈向着厨房打鸣。长长的打鸣声，掀起安静的外衣的一角，瞬间撕碎了小院里固有的宁静。
母亲进到厨房正要忙她的事，听见公鸡的一声长鸣，又出来，嘴里轻骂着这些与她平日里厮守的鸡，挥动手里的长毛巾，把正要伸长脖颈准备再次打鸣的公鸡赶到墙角处。于是，公鸡的第一个打鸣声就越传越远，到最后被村庄里盛满的宁静淹没，不留一点痕迹。
厨房里，母亲盘算着，早饭做什么，下午饭做什么。她想把每顿饭，都做得与往年不一样，可她想来想去，想的还是往年做的那些饭菜。也许真的老了，她一个人想。她揭开锅盖，把一勺清水倒进锅里。
不久，厨房里有了声音，先是母亲洗刷的声音，接着就有倒水声、鼓风机的嗡嗡声，不连贯的声音间断响起来，就像锋利的刀子一下一下裁割着这个不同寻常的早晨。回家过年的人在这时也起来，走出瓦屋咳嗽着。他们的走动声、咳嗽声、和左邻右舍打招呼的声音忽地掀起一阵声浪，拉开了这个早晨的序幕。
小院里人多起来，厨房里人多起来，母亲说话声也多起来。母亲的声音带着厨房里刚刚升起的那一抹暖意，落在我们身上。这不经意间的温暖拍打着我们身上的阵阵寒意，让这个早晨的温度也有了提升。
母亲是小院的主人，有她在，小院里才有了生机和温度。
2
这个早晨，我们在各自的屋子里，做一些看起来没有意义的事情。孩子们挤在母亲睡觉的北屋，拿着遥控器一边变换电视频道寻找节目，一边等待着早饭。肠胃在我们睁开眼的那一刻，也跟着醒了。等到起床以后走进厨房，舀水刷牙，再倒水洗脸，几次往返厨房，看见母亲在案板上、灶头上精心准备的早饭，空荡荡的肠胃也有了叽里咕噜的反应。其实，昨夜的食物消化了没有多久，只是我们很快忘记了上一顿饭菜留下的味道。过去的似乎都成了忽略不记的存在。而这个早晨，每个人怀着新的一年将要到来的特殊心情，等待着具有仪式感的早饭开始，然后以此为起点，渐渐拉开我们的脚步，期待着把过去未完成的事情做好做得更精彩。因为，每一个新年总比上一个更为美丽，更值得期待。
我踱出屋门，站在屋檐下的台阶上。一群找不到食物的鸡立刻从西屋门前跑过来，习惯性地围着我。大红公鸡在我脚下的地面上没有发现食物，似乎失望地抬头瞅我一眼，然后又低下头。忽然，它竖起翅膀，向一旁的母鸡示威，母鸡受了惊吓似的向后退了几步，喉咙里发出细细的曲折的低吟声，像埋怨，又像低诉。这时，北屋里传来了哭闹声。几个看电视的孩子，由于换频道的意见不一致，其中的两个孩子闹开了。吭哧吭哧掐架了半刻钟，终于有一个招架不住，哇地一声哭开了。大侄子从中和解着，那孩子哭着哭着，哭声就低下去了。几个孩子又凑到一块去了。
我一边倾听着北屋里的动静，一边看着掀起棉布门帘出进厨房的母亲。很多时候，母亲会在她一个人的早饭后，给鸡撒一些玉米、糜子，或者烫一盆麸片，看着鸡们围着食物叽叽咕咕时，她又去给那只猫喂食。忙完这些后，母亲的小院像以往一样默不做声，似乎又陷入了寂静的深渊中，等待着小院外面响起的声音来打捞。好多次回家，我站在院门外，一边用手掌用力拍门，一边大声喊着母亲。半晌，才能在焦急中听到母亲的应答声。 也许有些东西会在寂静之中发芽，生长，比如墙上钟表的嘀嗒声。母亲在北屋里做着针线活，那只猫就在她身边绕来绕去，后来，那只猫独自去打鼾，母亲仍然拽着针头上的丝线，在一只鞋垫上绣花。没有声响的屋子里，母亲想到了早逝的父亲，想他把她一个人留在这偌大的院子里，留在破旧的屋子里。平时，她一抬头就能看见屋顶上那个小窟窿，透过这窟窿能看见太阳的光线，看见月亮的清辉。夏季雨水最多的几天，她看见一些雨水从窟窿里流进来，不得不取来脸盆，把滴下来的雨水收集在一起，然后再倒出去。刮大风的时候，她听见一股风从窟窿吹进来，在屋顶上呜呜呜地叫;屋外的风，冲撞着破烂的木门，发出噼里啪啦的响声。听到这声音，她就在被窝里蜷起身子，觉得人都睡去了，全世界只留下她一个，孤零零地还在路上。直到黎明时分，风停了，她才闭上疲倦的眼睛。有时，她在做针线活的时候，会想起她的儿女来，她觉得他们都很忙，不该去打扰他们。还是一个人过吧。不过，她很快拿起手机，看着一个熟悉的电话号码，按下接听键，还没说上句完整的话，电话就挂断了。母亲一下子觉得她住的北屋那么空旷。落在地上的线头，像一条条冰凉的蚯蚓，在母亲的身边蠕动。钟表上的嘀嗒声，从墙壁上的空白处下来，爬上了母亲的肩头。此时，母亲觉得身边的嘀嗒声，在逐渐扩大，而北屋太小，似乎已装不下，它们就水一样从门槛上流出去，沉积在小院的角落里，然后渐渐升起来，笼罩了小院，风吹不散，雨淋不透。以至我每次回家，走进小院，忽然就觉得那些沉积的东西，像一件轻薄的外衣，从头到脚罩在我身上。
厨房里，母亲正忙碌着。被切成条状或丝状的蔬菜，带着新鲜的刀口，在盘子里流着汁液，散发着淡淡的清香。成块的肉食，被敷足调料后盛放在碗或者瓷盆里。大大的案板上摆满的其他食物，颜色不一，大小不一，以不同的式样等待着下锅。调料的味道与蔬菜的清香味道，混合在锅里冒出来的白色气体中，它们在被棉布门帘捂紧的空间里找不到出路，就附着在母亲和其他做饭人的身上。等他们走出屋门，身上的热气散在空气里后，小院里便有了年饭的气味。
我抬头望着小院东边的厨房屋顶。淡蓝色的炊烟升到半空中，被院外几棵杏树的枝桠划开，消散了。那些粗黑的树木枝条，伸出屋顶，像我一样倾听着厨房里的声音。
“油热了，快把盐给我拿来。”是母亲的声音。
“哎，我刚把盐放哪里了？”是大嫂的声音。
母亲伏在灶台上，用铁铲一下一下拨动锅里的菜。偶尔用铁铲沾一点锅里的菜汁，送到舌尖上，砸吧着嘴品尝着，然后若有所思的样子。
厨房的窗沿和门楣上，不断冒出的白色烟雾，顺着墙壁折过屋檐升到屋顶上，与炊烟一起轻盈地绕过树梢，在村庄的半空里袅绕升腾，四散而去。此时，饭菜的气味持续飘到小院里，与邻家同一时刻飘来的香味汇聚在一起。小小的村庄里，几乎在同一时刻响起了铁铲撞击大锅的声音，炒菜的声音，暖锅里煮菜的滋滋声，与空中弥漫的气息，一齐把方圆几里地的村庄引入年饭到来前的氛围中。
西边几间屋子的挑檐、机瓦和砖墙，被明亮的光线照射着，显出淡淡的红。一大片酡色无遮无拦地溢出了光彩。小院里的人，像走在霞光里一般，眼含春色，脚步轻盈。从西边台阶上下来的阳光，不断扩大它的领地。一些光线悄无声息地来到北屋前，探头探脑地进了门，张望着里面的人。暖锅冒出的雾气遮挡了母亲的半边脸，她正给小孙子夹菜。袅袅雾气后面，母亲的微笑顺着脸颊上的皱纹渐渐绽放。
围坐在带着烟火气息的母亲身边，忽然觉得这早饭的味道更加醇厚、甘甜……十几双筷子不时伸进面前的菜碟里暖锅里。一时响起的咀嚼声，像蚕吃桑叶时的沙沙声漫过了我的耳膜，漫过了饭桌，涌向小院里的阳光中。母亲在这样的气氛里，暂时忘记了墙上的嘀嗒声。这里众多的人——她的儿子、儿媳、孙子、孙女，围绕在她身边，把她以往的孤单与寂寞，打碎分解了。
3
早饭后，我们开始贴对联，以这种方式正式步入了迎接新年的节奏中。门框、门楣、院墙上要粘贴的对联和喜联，一律是大哥前几天写好的。那天上午饭后，大哥把裁好后的红纸铺展在饭桌上，然后提起毛笔，在墨盒里蘸上墨汁，一边在墨盒的边沿上刮着笔头上多余的墨，一边盯着桌上的某一处沉思着。不知道他是在思考要写的内容，还是在思考要写的字的第一笔运势。笔头刮顺了，就俯下身来，在笔尖挨近纸面的瞬间，有了决定似的轻轻落下一笔，接着顺势写出后面的句子来。红纸上落满的黑色大字，结构匀称、形态饱满，在窗子透进来不多的光线中，微微泛着光亮。我把那些写好的对联，移放到小院有阳光的地方。湿漉漉的笔画里，不久便浸满了阳光的温和，偶起的微风中带来的那一点有关春的讯息，也沉积下来，潜藏在墨迹中。斜斜的光线下，眼前的大字愈发圆润和有力。
洗完锅的母亲，从厨房出来。看见四周的墙壁和门上，贴好了对联和喜联。北屋门上是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，牛圈、羊圈门上贴了“槽头六畜兴旺，田间五谷丰登”、“种草养畜牛羊壮，退耕还林气象新”的对联，已把她的小院装扮得焕然一新。
母親边走边说：“刚打的糨子硬吗？把对子（联）贴好，不要贴不了几天，又叫风吹跑了”。侄子应和着说：“贴得实在得很了，一年都掉不下来”。母亲脸上堆满了浓浓笑意，走到北屋门前，她停留了一下，用手掌把刚刚贴好的对联使劲往砖墙上按了按，然后拍拍手，撩起围裙的一角擦了擦手，蹒跚着走进北屋去了。
母亲一直以这种蹒跚的方式在行走。多年前发生车祸的那条乡间小路，如今已变成宽阔的柏油大道，而母亲左腿膝盖处一小块碎下来的骨头，却不肯与其他骨头汇合，它卡在伤口处，时时折磨着母亲。天阴的时候，或者走路时间长了，膝盖周围的肌肉就肿胀起来，有时隔着裤子，都能看见受伤的部位粗大臃肿，似乎要撑破衣服裸露出来。疼痛袭来时，母亲一边用手搓着腿，一边倒水吃药。好多年了，母亲说，好多年了，这疼痛似乎就长在身上，不肯离去。
当年，母亲骑着自行车去赶集，回来的路上，与一辆红色的摩托车相遇。摩托车上坐着一个男人，也坐着一个女人。女人双手搭在男人的肩膀上，并把她的上半身紧紧贴在他的后背上。男人眉飞色舞地把编织成的话语吐出来，给身后的女人听。还不时转过头，把一些带着口水的重要话语给女人重复一遍。在乡间小路的交叉处，他们完全漠视了骑着自行车路过的母亲。母亲来不及躲避就倒下了，自行车压着她大半个身子，左脚不知怎么卡进了摩托车轮上。骑在摩托车上的男人没有下车，女人也没有下车。男人把车头向外扭了一下，摩托车重新启动时，母亲听见左腿膝盖处“咯嘣”一声，这轻微的声音震得母亲大叫一声。母亲痛苦的叫声的传播速度，远没有摩托车奔驰的速度快，母亲挣扎着坐起身时，红色摩托车已经跑出了她的视线。母亲被送到了医院，一番检查后，医生说，这骨伤不能手术，只能保守治疗。 于是，我看见走进北屋的母亲，正抖抖索索地把一些黄色的、白色的、绿色的药片放进嘴里。
母亲仰头喝水时，厨房的阴影，像一条黄金分割线把母亲的小院切割开来。正对厨房的半个小院，被明亮的光线占据着，橘黄色的光芒铺展在地上。先前存在的那些寒意一半似乎消失了，一半似乎被赶到了阴影下。小院里，一明一暗的格局，就像两种不同的境界。
我喜欢母亲这落下阳光的小院。笼罩在四周低矮屋子上的沉沉暮气，被温暖的光线遮盖、撕碎和溶解。橘黄色的光芒，映照着对联上那些词语和句子，一些隐藏的美好寓意，被分离出来，渐渐托举起一片澄彻与清明的天地。我的眼前明亮起来。干净的小院里瞬间便有了祥和与幸福的味道。那些沉积在角落里的母亲的寂寞，躲藏在明亮的光线后面，隐去了形态，不见了踪影。
4
母亲从北房出来，一手拿着一沓折叠好的黄表，一手拿着几炷香，走进厨房。从厨房里跨出时，她的手里又多了一个木盘子。一沓表，几炷香，一根尚未点过的白蜡，几串鞭炮，几个拇指粗的大炮，一个白色的酒盅，整齐地摆放在盘子里。大大小小十几人，簇拥着向附近的庙里走去。我们没有宗教信仰，去附近的庙上烧香或许只是仪式感存在的一部分。
小路上的石子，已被过往的车辆碾压成了黄土的一部分。走在少有坑洼的路面上，母亲的脚步仍然蹒跚着，似乎得费上好大的劲，才能走到前面去。母亲轻轻说着重修庙的事情。我跟在身后，看着人群中的母亲。她的背影在我的目光中，单薄苍白，飘飘忽忽厚重不起来。父亲把偌大的院子，留给母亲守着。一天早晨，母亲推开北屋的门，发现东边两间土箍窑的窑肩塌了，她走到土箍窑前，弯下腰把泥土当中的烂瓦片捡起来，丢在一边。整整半个上午，她重复着同样的动作。她直起身，想把歪斜的窑门推到土墙里去，试了试，却没有力量。一天晚上，在睡梦中听见小院里有什么东西“咚”地一声响。她从睡梦中惊醒过来，侧着耳朵，想听得清楚一点，那声音却没有再响起。她固执地以为有贼翻墙进来。于是，她把北屋的门用一根棍子牢牢顶住。把窗子稍稍打开一些，惊惧地望着黑漆漆的小院。后来，索性把屋内屋外的灯全都拉开。身边放一把笤帚，趴在炕上，等待天亮。父亲还把十几亩土地留给她，地里的活，似乎永远干不完。不管是不是农忙时节，她都在田间地头上侍弄着。她真的是有心无力，常常叹息着把最后一捆草撒在小路边，迎着暮色走回家。我心底的一些想法，在日积月累中渐渐厚重起来，我曾看见过它们的模样——像爬满青苔的石头，像烧焦的土地，像冬天落尽叶子的大树。总之，是凝结在一块的样子——粗重黧黑。现在，我走在母亲身后，一些忧伤，从粗重黧黑的那一块上被抽出来，像氤氲的雾气，向我扑面而来。
小路的一边，是我家一大片荒芜了的庄稼地。曾经欣欣向荣的情景消失了，如今一种凌乱的景象横陈其上。无人打理的土地上，密布的是杂草。从这头到那头，贴在地面上的草叶一律蜷曲着，在失却水分的日子里，它们紧贴着大地，在无人打扰的地方冬眠。最显眼的是那些枯蒿，筷杆粗的茎秆上是斜斜的分支，米粒大小的蒿籽还嵌在收拢着的胎衣中，被高举着，散尽了生机。如果没有风带来声响，似乎就能听见它们在寂静的阳光下传来的轻微鼾声。但是在这时，在我们落下脚的地方，草叶草茎上沉积的灰尘飞扬起来，枯草间潜藏的苦涩味道往鼻子里钻，让人记起曾被遗忘的许多东西。
不远处的庙院里响起了鞭炮声。清脆的声音经过荒芜的土地时，似乎惊碎了这里的一片梦境。我看见一棵棵枯蒿摇曳着。似乎在同一时间，所有的野草都睁开双眼，迷茫地望着天空或者远方。照耀着这片草地的阳光也迷蒙起来，对面的山头、树木、村舍和人家像隔了一层薄纱似的，隐隐约约看不清楚。
能看清楚的是新修的那座庙。一阵风来，惊动了庙檐四角悬挂的风铃。风铃下的小铁锤开始叩击金属薄薄的壁。清脆的声音响了一下，在我认为它快要消失的时候，下一个清脆的声音又响起来。庙院四周是空旷的，似乎没有任何东西能遮挡住这声音。我抬头看天，刚刚响起的风铃声似乎猛地一下冲上天空，撞开灰蒙蒙的云朵，头顶显出一片新的蓝色。湛蓝的天空下，不连贯的声音 “叮叮当当”地响着，像母亲蹒跚的脚步声，从一个地方到另一个地方。然而这声音是悠远绵长的，似乎在召唤着什么，让行走的人停下脚步，向后望去。庙前有棵脱尽了枝葉的老槐树，黑色的外衣披挂在身上，像一位出世多年的长者，露出严肃的样子。伸出在半空中的手爪，虬曲着固定成某一个姿势，似乎在这有节奏的铃声中入定一般，仿佛谛听着什么。
母亲在泥塑前，放下木盘。把盅子里的清油倒进泥台上一只倾斜的碗里，碗里装不下，她又把碗放平，接着把碗倒满。用一根香，把油捻子往上拨了拨，碗里冒出黑烟。窗外虽有阳光，但是泥台上还是落下了一圈晕黄的灯光。
我们开始插香，烧纸。
还未着完的一张薄纸，在我松开手指的瞬间，带着火苗，从面前的纸灰盆里飘起来。我赶紧伸出手去抓它，又怕火苗伤到手指，犹犹豫豫间黄纸就飘上头顶。纸灰飞到高处，快要碰到其他地方时落了下来，母亲双手接住，轻轻放进下面的纸灰盆。她直起腰，点着一沓黄纸，在我们每个人头顶上画一个圈，纸火的温度顺着额头下来，热到脸上。刹那间，全身就有了温暖。
不多时，庙里便烟雾缭绕。也许，在这里，母亲把她对我们的祝福，化成香炉里的香和手里烧着的纸，待袅袅青烟散尽，我们似乎就成了她心里平安、幸福的人。
5
鞭炮声响起来，先是身后庙院里的鞭炮声——短促，明快，连在一起就有了“啪啪啪……”的声响。一阵密集而急促的鞭炮声响过之后，接着就是拇指粗的大炮的声音，大炮声冲向天空，似乎唤醒了村庄里其他人的记忆，大人、小孩走出院门。村子里一个更大的声潮已提前到来。
隆隆炮声惊落了村庄上空的阳光。
树梢上、房顶上、柴垛上，落满了金黄的光芒。厚重的田野里，似乎有了草木的呢喃声和虫子的滚动声。门前的山沟里，几只小鸟轻盈地划过树梢。一种美好的感觉把我带进了新的田地之间。此时，我似乎看见远处的年，正从屋后的那一大片田野上、门前的山沟里迈着大步而来，它身后的七彩祥和瞬间笼罩了整个村庄。
年来了！
年来了！
母亲打开大门，把新年迎进院子里。蹒跚着脚步走进西屋里去，把金黄的玉米撒在木门前，“咯咯咯”的鸡们带着笑声走过来。母亲返身走进北屋的时候，辉煌的阳光包围了她，阳光里的祥和也包围了她。
6
嘀嗒，嘀嗒。
北屋墙上的钟表在均匀的节奏里响着，它并没有因为母亲把新年迎进院子而停下来。
表盘上的指针自顾转着。不过，指针还能回到原点，把走过的路再走一遍。如果能像指针那样，退回到二十多年前的那个下午，母亲有机会把回家的路再走一次，她就能意识到岔路上的危险，早早从自行车上下来，等摩托车过去，车祸就不会发生。事实上，母亲既回不到二十多年前的那个下午，也无法还原摩托车撞倒她的现场。
现在，我也无法回到十几年前的某一天。那天发生的事情，许多细节消失了。那天发生的事情回不到原点，一些人更是从那一天中被分离出来，再也见不到了。只有那一天，钟表发出的声音，嘀，嗒，嘀，嗒……
无法还原的那一天，像树上的蝉蜕，空空荡荡。
责任编辑 郭晓琦