儿时最大的乐趣，便是帮母亲收拾家中杂物。名为帮忙，实际上却是越帮越忙。每逢母亲打开一只只褪了色的旧皮箱，我总会蹲在一旁，看着母亲将箱中一件件古旧的物件摊在地上。她总说废物太多，要丢掉一些，但挑挑拣拣一番，却又舍不得了，终究还是将它们请回了原处。
　　孩子的心是浅浅的，爱同样是浅浅的。浅浅的心盛着浅浅的爱，容不下更多，自然也找不出太多回忆的痕迹。我帮母亲收拾杂物，只是为了一睹平日里沉睡在大皮箱中的“宝贝”，而母亲却尤为珍视我与她独处的时光。即便我给她添乱不少，她也未曾有过太多责备。在我模糊的记忆中，母亲总会在我调皮时轻轻咬一下我的耳朵，留下一道浅浅的印迹。现在想想，那就是爱的形状吧。
　　初春的一天，母亲计划整理入夏的衣物，我同样守在她身旁。母亲蹲在一只棕色的皮箱前，双手撑起箱盖，将箱中的旧衣物一件件托出，码在床边早已铺好的衬布上。我几乎失望了，皮箱里并没有我期待中的小玩物。突然间，母亲的动作慢了下来，她的手几乎停在那里。我凑了上去，眼前是一块红色的布，布面的色泽早已被岁月褪蚀殆尽，显得苍白而陈旧。母亲双手捧起它，摊在腿面上，用拇指和食指一层层剥开，像是担心它化为尘埃，吹散在风里，再也寻不到踪影了。“那里也许藏着件宝贝”，我这样想。但当那红布展开它柔弱的双翼时，我看到了，那只是一只手工剪制的红风筝。
　　“是你外公为我做的。”母亲告诉我。
　　我从未见过外公，只记得母亲提起过。外公是右派，饱受牢狱之苦，平反后却身染重疾，这便是外公留给我的全部印象了。那只风筝便是外公亲手制成的，做工算不上精细，比起街道上卖的五颜六色的风筝，它的确逊色多了，但衬在箱中的旧衣物里，却透出了几分独有的生气。
　　“我总说它不好看，还从没让它飞过呢。”母亲笑了。“过几天去放风筝吧。”母亲对我说。
　　“我们找些竹枝，把它撑起来。”
　　那一天，我和母亲忙碌到深夜。
　　周六的清晨，我们很早便来到了河畔的堤岸上。风很大，百米河滩之上，只有我和母亲。
　　风，尚未告别冬季，它裹着初春的寒意，撕扯着红风筝的身体。我拉着风筝，努力向前跑，深一脚浅一脚的。红风筝一次次拖在地上，又一次次飞起来。
　　后来，母亲拉着风筝跑，欢笑也随着风筝飞了起来。
　　就在那样一个平凡的初春的早晨，在河岸边晨练的人会看到这样一幅画面：空旷的河堤上，一位牵着线绳的母亲，一个欢叫跳跃的孩子，一只飘在天空中的红风筝。
　　母亲笑了，为了这份迟到的欢乐。她仿佛回到了童年，红风筝载着她曾经的梦，印着她真实的喜悦与歉疚，飞得很高、很远。那根细细的线，通向了天空的另一个世界，这一边守着母亲和我，那一边系着久未远去的思念，系着天堂里的外公。天堂里的外公还好吗?那思念牵着母亲的童年，牵着外公曾经的爱。几十年过去了，那份爱不曾改变。
　　风更大了，红风筝像要挣脱线绳，飞到空中去，但实际上它却永远离不开。那线是灵魂，是藏在心中的深沉情感，千万条看不到的爱编织着这条线，它如此柔软，却不会断开。
　　风卷起7河边的细沙，刺痛了我的双眼，禁不住，我流下了泪水，看看母亲，她却真的哭了。